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NOTRE BUDGET ET CELUE DE M. K 


par Pauz REYNAUD 


RÉSENTANT au Sénat le premier budget de guerre, le 28 décem- 
bre 1939, je lui dis : « Un budget, ce n'est pas deux additions et 
une soustraction ; un budget, c'est une politique. » Et j'en fis la 

démonstration. 

J'avais trouvé, en arrivant rue de Rivoli, onze mois plus tôt, la France 
au fond de la crise. La politique suivie, depuis l'arrivée au pouvoir du 
Front populaire, comportait : 

1° La réduction de la durée du travail (pour ne pas priver les cama- 
rades de la part de travail qui leur revenait) ; 

2° L'embauchage massif par les services publics (pour réduire le 
nombre des chômeurs) ; 


3° Des dégrèvements fiscaux (pour encourager la reprise) ; 


4° Les grands travaux (pour donner du travail aux ouvriers). 

Malgré ces mesures, ou plutôt, à cause d'elles, l'or s'enfuyait des caves 
de la Banque de France, la production et les exportations tombaïient, le 
chômage croissait. 

À mon arrivée, en novembre 1938, j'avais, en présentant à la radio 
mon premier « train de décrets-lois », annoncé aux Français que je ferais, 
sur tous les points, la politique contraire. Et je la fis. 

Je naviguai sur une mer agitée. 

A l'extérieur, les nuages de la guerre qui venait s'épaississaient chaque 
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jour à l'horizon. Les discours de Nuremberg, les coups de Munich, de 
Prague, de Memel et de l'Albanie, avaient sonné comme de sinistres 
coups de gong annonçant que le tour de la Pologne et le nôtre étaient 
proches. 

À l'intérieur, la Chambre du Front populaire accueillit fort mal mes 
décrets-lois. La C.G.T. y répondit par l'annonce d'une grève générale. 
Je parlai aux ouvriers par la radio et la grève échoua. 

Onze mois passèrent. 

Et je pus parler au Sénat d'une encaisse-or accrue de 30 %,, d'une aug- 
mentation massive de la production et des exportations et d'une réduc- 
tion considérable du chômage. 

Je définis, ensuite, une tout autre politique, celle qu'imposait désormais 
la guerre dans laquelle nous étions entrés et dont j'avais dit à la Chambre, 
quelques jours plus tôt : « Il est facile, il est très facile de perdre la 
guerre. » 


DEPUIS LA GUERRE. 


Depuis la guerre, hormis le brillant redressement de 1959, dû à la 
confiance retrouvée et à des mesures d'assainissement dont la principale 
fut la dévaluation du franc enfin assortie de l'ouverture des frontières 
qui empêcha une hausse des prix, les budgets ont manqué d'accent. Fût-ce 
la charge de la reconstruction dont la formule était très lourde pour nos 
finances, à laquelle s'ajoutait le poids des opérations militaires en Indo- 
chine puis en Algérie ? Le budget fut plutôt subi que voulu par les gour- 
vernements. Sauf la réaction de M. Antoine Pinay en 1952 et les palliatifs 
des derniers gouvernements de la IV° République, la plupart de nos diri- 
geants assistèrent, sans tenter un renversement de leur politique commune, 
à la destruction, en treize ans, des onze douzièmes de notre monnaie 
nationale. L'industrie en profita pour s'équiper gratuitement car elle put 
rembourser en « monnaie de singe » les capitaux empruntés par elle. 

Aucun budget ne fut présenté au Parlement comme contenant les solu- 
tions des problèmes posés au pays. À la vérité, le gouvernement n'y fut 
pas poussé par le Parlement qui se montra surtout passionné pour la majo- 
ration de certains crédits, tels que ceux de la retraite des anciens combat- 
tants ou de problèmes locaux, comme celui du maintien d'une voie ferrée 
en Corse. 


COMMENT S'ENFANTE UN BUDGET. 


Dans la pratique, pour établir un budget, le ministre des Finances se 
pose deux sortes de questions : 
Combien les impôts rendront-ils, l'an prochain, si nous les augmentons 
un ee ou si nous ne les diminuons pas trop ? Qu'est-ce que le contri- 
le 


buable français est d'humeur à tolérer ? Y aura-t-il, l'an prochain, une 
extension ou une récession de l’économie ? Quel est le montant des 
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emprunts à long et à court terme que nous pourrons obtenir du marché, 
l'année prochaine, sans déclencher une inflation ? Là aussi, on va souvent 
à la limite du possible. 

On conclut de ces études à l'importance du gâteau à partager entre 
les ministres dépensiers *, après déduction de celles de leurs dépenses qui 
sont automatiquement renouvelées et des augmentations automatiques de 
dépenses, telles que la majoration du service de la dette qui s'accroît 
chaque année, ou l'effet de la hausse des prix sur l'exécution de pro- 
grammes antérieurs de travaux. 

Ces déductions faites, il ne reste qu'un tout petit gâteau sur lequel 
se jettent les ministres dépensiers. Il n'y en a pas pour tout le monde et 
le ministre des Finances leur tient la dragée haute. Pour des dépenses éga- 
lement utiles, le ministre qui a le sens le plus aigu du marchandage l'em- 
porte. Celui qui est trop consciencieux est battu d'avance parce que l'ar- 
bitre abat toujours quelque chose de toutes les prétentions. Celui qui 
est trop audacieux est battu lui aussi, car on le déclare « pas sérieux » 
et on lui refuse tout, alors qu'il aurait pu obtenir quelque chose. 

Ce marchandage commence en juillet et se poursuit jusqu'en septembre. 
Les absents du mois d'août ont souvent tort. 

Finalement, après des pleurs et des grincements de dents, on constate 
que l'addition des dépenses est encore trop élevée. 


La dernière étape a lieu à Matignon où le chef du gouvernement arbitre, 
en dernier ressort, au cours de séances de nuit où les traits des visages 
sont tirés. Il coupe souvent la poire en deux et dit au ministre des 
Finances : « Débrouillez-vous pour trouver de l'argent ! » A trois heures 
du matin, on se met d'accord sur une série d'abandons réciproques. Celui 
qui avait repoussé un abattement sur ses prétentions en disant 


« Jamais ! » se sent un peu déshonoré. 

« Débrouillez-vous ! » C'est l'heure de Satan. Pressé par l'impérieuse 
nécessité de conclure, il arrive que l'on surévalue les recettes fiscales ou 
que l'on diminue l'évaluation des dépenses, que l'on oublie de tenir 
compte du déficit des P.T.T. dans le déficit général ou encore que l'on 
admette, mais sans le dire, que le montant des emprunts sera plus élevé 
qu'on ne l'avait prévu. Sans le dire, car si le ministre des Finances avouait 
qu'il a été trop sévère dans ses estimations, les ministres dépensiers récla- 
meraient de nouveaux crédits. 

Quand le budget arrive ensuite devant le Parlement, il est si tendu que 
l'on ne discute plus le partage du gâteau. Le Parlement n'a plus, comme 
avant la guerre, la satisfaction d'imposer de petites économies. 

Quant au ministre des Finances, à peine le budget est-il arrêté que les 
ministres dépensiers remontent à l'assaut. 

Le budget de 1961 est d'une remarquable correction. Il escompte, peut- 
être avec quelque optimisme, une majoration du rendement des impôts de 


1. C’est ainsi que le ministre des Finances appelle ses collègues. 
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7 % dont 5 % seront dus à l'accroissement de l'activité économique et 
2 % à l'augmentation des prix. Ce qui lui permet de supporter : 

1° 500 milliards de dépenses supplémentaires ; 

2° Un allégement de l'impôt sur le revenu de certains contribuables 
(coût 42 milliards) ; 

3° La perte de 200 milliards que coûte la réforme fiscale votée en 1959. 

L'impasse, c'est-à-dire la partie de la dépense non couverte par les 
recettes, crève le plafond de 600 milliards suggéré par les prêteurs amé- 
ricains à la IV* République agonisante, et passe à 700 milliards. Surcharge 
tolérable. 

Sur les 7 000 milliards de dépenses du budget, il y en a 6 800 qui ont 
été subis par le gouvernement et 200 qui ont été commandés par lui. Déri- 
soire proportion ! 

Les seules parties plastiques du budget étaient les investissements et les 
dépenses militaires. 

A la vérité, l'effort fait pour les investissements est réel, mais il est sur- 
tout une traite sur l'avenir et certains d'entre eux, par exemple ceux 
qui visent les constructions scolaires, n'ont pas d'intérêt économique direct. 


LE BUDGET DE 1913 ET CELUI DE 1961. 


« Dans presque tous les pays de l'Europe occidentale, le tiers environ 
du revenu national passe actuellement par le secteur public et les dépenses 
de l'Etat en biens et services ainsi que les dépenses d'investissements dans 
les entreprises publiques, absorbent de 15 à 25 % du produit national 
brut. » 

Ainsi parle /e Rapport des Nations Unies sur l'Economie de l'Europe 
en 1959. Et c'est de l'Europe capitaliste, de l'Europe libérale qu'il parle. 

Pour comprendre à quel point l'Etat à fait irruption dans l'économie, 
depuis la première guerre mondiale, comparons les deux budgets de 1913 
et de 1961, à défaut de données indiscutables sur le revenu national 
de 1913. 

En 1913, le budget s'élevait à 4 739 millions de francs Germinal, soit 
1042 milliards de francs « légers » actuels". Le service de la dette 
publique, très lourd alors, représentait 285 milliards, soit 27 % des 
dépenses du budget général. Sur les 7 000 milliards du budget de 1961, 
la dette publique ne représente que 345 milliards, soit 5 %. 

La défense nationale coûtait, en 1913, 323 milliards, soit 31 %, du 
budget général contre 1 681 milliards en 1961, soit 23 % de la charge 
budgétaire totale ou 45 % des seules dépenses traditionnelles du budget. 
L'Instruction publique coûtait 68 milliards contre 791 milliards aujour- 
d'hui, consacrés à l'ensemble de l’action éducative culturelle. C'est loin 
du dixième ! 


1. Sur la base d’une augmentation des prix de 1 à 220. 
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L'Intérieur : 31 milliards contre 169 milliards ; les Travaux publics 
75 milliards contre 360 milliards ; le Travail 23,5 milliards contre 
74,8 milliards. 

Dans le budget de 1913, les dépenses sociales étaient de l'ordre de 
20 milliards. Elles s'élèveront, en 1961, à 1 048 milliards, dont 376 pour 
les anciens combattants. 

Aucune dépense n'était faite, en 1913, pour le logement. Dans le budget 
de 1961, les quatre sources de dépense pour l'action culturelle, l’action 
sociale, l'action économique et le logement, faibles ou inexistantes 
en 1913, représentent, ensemble, 55 % du budget. 

En Algérie, outre les dépenses militaires qui s'élèvent à 500 milliards, 
« chaque jour, un milliard d'anciens francs est investi », a dit à l’Assem- 
blée le Premier ministre. Ce milliard quotidien, investi dans la métropole, 
permettrait de rendre vie à la « France qui meurt ». Que les musulmans 
d'Algérie y songent ! 

La Communauté nous coûte 200 milliards, plus 200 milliards de 
dépenses militaires (65 000 hommes). Pour la France — comme pour 
l'Angleterre — plus ses anciennes colonies de l'Afrique noire et de 
Madagascar divergent de leur ancienne métropole, plus elles lui coûtent 
cher et moins elles sont contrôlées. Et notre charge à cet égard est beau- 
coup plus lourde que celle de l'Angleterre. 


FORMER DES INGÉNIEURS ET DES CONTREMAITRES 
OU FAIRE DES AUTOROUTES ? 


M. Alfred Sauvy, professeur au Collège de France, s'est livré devant le 
Conseil économique et social, dont il fait partie, à une vive attaque contre 
le budget de 1961. Certes, a-t-il dit, les crédits ordinaires de l'Education 
nationale ont-ils été augmentés de 17 %. Mais une partie de cette augmen- 
tation est absorbée par la hausse des prix et Le reste est absolument insuf- 
fisant pour faire face à « la montée de la jeunesse ». On a trouvé beau- 
coup d'argent pour des autoroutes ; on n'en a pas trouvé assez pour édu- 
quer le personnel qualifié nécessaire à notre industrie. C'est là pourtant 
qu'est le goulot d’étranglement de notre économie. Et il a cité des chif- 
fres qui sont les résultats d'une enquête du ministère du Travail en 1960. 
Pour les cadres, il n'y a que 237 demandes d'emploi alors que 527 places 
sont offertes. Pour les ouvriers qualifiés, c’est 6 265 contre 17651, soit 
un déficit de 11 386. Quant aux manœuvres, il y en a trop : 5 995 contre 
2 812. C'est faute de la main-d'œuvre qualifiée, nécessaire à notre expan- 
sion économique, que l'on ne peut donner du travail aux manœuvres. 

Or, de plus en plus nombreux, ajoute-t-il, sont les élèves que refuse, 
faute de places, l'enseignement technique. Veut-on fabriquer des blou- 
sons noirs et des déclassés ? La montée des jeunes qui promettait d’être 
une grande renaissance française, menace de se traduire en difficultés 
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économiques et en conflits sociaux. En accordant beaucoup d'argent pour 
les autoroutes, investissements de seconde nécessité et même de commo- 
dité, au détriment de l'enseignement, le gouvernement a commis un contre- 
sens gigantesque. 

Ainsi parla M. Alfred Sauvy. On lui objecte que nous manquons de 
professeurs. C'est vrai et on aurait pu s'en apercevoir plus tôt en regar- 
dant grandir les enfants d'après-guerre. Mais la nécessité rend ingénieux. 
Des universitaires se sont réunis, depuis lors, sous la présidence du doyen 
de la Faculté des Sciences de Paris. Ils ont proposé des mesures transi- 
toires et d’autres permanentes de nature à atténuer cette crise qui est 
aggravée par le concours en enseignants que nous donnons à d'anciennes 
colonies et à d'anciens protectorats, tel le Maroc. Le corps enseignant 
est hostile à l'octroi d'appointements plus élevés aux professeurs de 
sciences. Il l'est aussi à la prolongation de l'activité des of ntrseest comme 
si, en allongeant la durée de la vie humaine, la science n'avaii pas aussi 
reculé l'âge où s'impose la retraite ! Oublie-t-il que la génération en âge 
de produire est accablée par le double poids des enfants et des vieux qui 
est devenu écrasant ? Qu ils se rappellent ce dicton de nos aïeux : Néces- 
sité fait loi. 

Quelle faiblesse aussi, sur le plan de la propagande auprès des pays 
sous-développés que ne former que 5 000 ingénieurs par an, quand les 
Etats-Unis en forment 45 000 et la Russie 90 000 ! 


UNE PARTIE DU BUDGET, LA DÉFENSE NATIONALE. 


Quel effort devons-nous faire pour notre défense ? Affirmer, comme 
nous le faisons, que c'est une affaire purement nationale et que l'intégra- 
tion appartient au passé, c'est tourner le dos à la réalité. Non seulement la 
France est incapable d'assurer sa propre défense, mais l'Europe elle-même 
en est incapable ! Ce qui, soit dit en passant, est scandaleux car elle est 
plus peuplée et elle a une puissance industrielle beaucoup plus grande que 
l'empire des Soviets tout entier. Mais elle songe à élever son niveau de 
vie, tandis que M. K. songe à la victoire finale du communisme dans le 
monde, à nos dépens. Notre tragique incapacité de jamais nous préparer 
à la guerre qui nous menace, nous empêche de voir où est le péril. II 
réside dans ce fait que si le monde communiste arrivait à conquérir ce qui 
reste d'Europe libre, il conquerrait le monde, du même coup. Il n'est 
pas douteux, en effet, que l'Afrique entière tomberait dans sa main et 
l'Amérique latine, agitée par des mouvements favorables à Fidel Castro, 
ne tarderait guère plus que le sud de l'Asie, à suivre la glissade générale. 
Dès lors, que deviendrait le bloc Canada-Etats-Unis, privé des matières 
premières qui ne sont pas sur son sol ? 

Avant la guerre, dans l'Italie de Mussolini, un diplomate tchèque me 
raconta qu'un général italien à qui il reprochait l'attitude hostile de son 
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pays envers la France, lui répondit : « Oui, mais la proie est si belle ! » 

Combien plus belle est celle à laquelle peuvent rêver les dirigeants 
soviétiques ! Ce que le commandement du Centre-Europe a toujours craint, 
c'est que le Kremlin nous signifie un jour que la situation est décidément 
intolérable, à tel endroit, qu'il entend y mettre bon ordre mais qu'il s'en- 
gage à ne se servir d'armes atomiques que si l'adversaire s'en sert contre 
lui. 

Or, il dispose, en Europe, de près de trois fois plus de divisions « clas- 
siques » — ce qui signifie ultra-modernes — que l'alliance atlantique. 

En ce cas, le Président des Etats-Unis appuierait-il sur le bouton ? C'est 
douteux. S'il ne le fait pas et si les forces classiques de l'Occident sont 
écrasées sous le nombre, c'est un premier « fait accompli ». Le moral de 
l'Europe résisterait-il longtemps à deux autres succès de ce genre, chacun 
craignant d'être grignoté un jour ? 

C'est là qu'est le péril et c'est pourquoi le commandant suprême en 
Europe et le commandant en chef du front Occident-Soviets n'ont cessé 
de réclamer une augmentation des forces classiques. 

La réponse de la France est écrite dans le budget de 1961. Il comporte 
les dépenses afférentes à la première année du plan de création d'une force 
de frappe. Ainsi, non seulement la guerre d'Algérie nous a contraints à 
ne fournir à la défense de l'Europe que deux divisions au lieu des qua- 
torze promises, mais encore, nous nous refusons à faire deux divisions 
modèles de ces divisions dont l’une a 90 %, de ses effectifs et l’autre n’en 
a que 60 %. Toutes deux ont un armement vieux, usé et hétéroclite. A 
quoi il faut ajouter que leur soutien aérien est tout à fait insuffisant. 

Or, au lieu de consacrer les ressources que laissent disponibles les opéra- 
tions en Algérie, à fortifier notre participation à la défense commune, 
nous nous lançons dans des dépenses qui iront en croissant, pour attein- 
dre ce but : entrer dans le club atomique. Nous paraissons croire qu'il 
y a un palier des élus et que le seul problème est de l'atteindre. La vérité 
est que les deux concurrents ayant les moyens de participer à cette course, 
les Etats-Unis et la Russie, grimpent comme des chats à une échelle en 
cherchant, sans cesse, à se dépasser l'un l'autre. 

Au lieu de fournir maintenant la contribution urgente et utile au salut 
de tous, nous nous lançcons dans l'aventure atomique avec l'espoir 
d'avoir dans huit à neuf ans, une fusée après laquelle les Anglais cou- 
rent encore, six ans après avoir eu la bombe H et qui n'augmentera en 
rien la puissance des armées alliées qui ont, dès aujourd'hui, plus de 
fusées qu'il ne leur en faut. 

L'arme idéale, aujourd'hui, semble être le sous-marin atomique armé 
de fusées Polaris. Notons, en passant, que les Etats-Unis ont dépensé deux 
mille milliards de francs pour le seul Polaris et ses engins annexes. 
Dans huit à neuf ans, quand nous aurons — peut-être — une fusée, le 
Polaris sera un vieil engin démodé ! 

En attendant, notre attitude encouragera le laisser-aller de nos alliés 
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britanniques et belges. Les Anglais ont déjà supprimé le service militaire 
obligatoire. Les Belges parlent de réduire leur participation. Chacun sait 
que les démocraties ont l'habitude de préparer les guerres quand elles ont 
éclaté, ce qui peut leur réserver des surprises dans la prochaine guerre, 
s'il y en a une. À quoi il faut ajouter qu'à la suite du départ — pour raison 
d'économie — des familles de soldats américains, les mères de famille, 
toutes puissantes sur le corps électoral aux Etats-Unis, réclameront une 
réduction des effectifs américains en Allemagne pour revoir plus tôt les 
boys. 

Quant à croire qu'avec la menace de quelques bombes nous pourrons 
arrêter les Soviets, c'est d'abord imaginer que lorsque nous aurons des 
bombes et les moyens de les transporter, les progrès de la technique, 
notamment l'arrêt d'une fusée par une autre fusée — ce que les Améri- 
cains ont déjà obtenu — se seront totalement arrêtés. en nous attendant. 

C'est aussi ignorer la colossale supériorité des vastes pays comme la 
Russie et les Etats-Unis sur les pays -# faible superficie comme le nôtre. 
Si nous adressions une menace semblable aux Soviets, leur réponse serait 
d'effacer la nation française de la surface du globe. Dès à présent, une 
douzaine de fusées suffiraient. Et la conversation serait close. 

Au nom de son gouvernement, M. Herter a insisté, le 16 décembre, 
au Conseil de l'O.T.A.N., sur la nécessité d'accroître ses forces en armes 
classiques. Il a ajouté que certains pays d'Europe sont en état de faire plus 
qu'ils ne font et que, s ils s'y dérobent, les Etats-Unis retireront une partie 
de leurs troupes, pour parvenir à un équilibre plus raisonnable. Equilibre 
mortel pour l'Europe et à plus long terme, pour les Etats-Unis ! 

Notre attitude à l'égard de la défense commune est aussi l'une des 
causes de la tension qui existe actuellement entre la France et l'Allemagne. 
Il y en a une autre, plus profonde. À l'Allemand qui a perdu sa patrie et 
qui espérait en trouver une autre dans une Europe unie, on dit : « Quittez 
cette espérance, la France n'admet que l'Europe des patries. » Comme si le 
Breton avait cessé d'aimer la Bretagne en devenant Français ! 

Or, il n'y a pas d'Europe possible sans une profonde entente entre la 
France et l'Allemagne. Et ce refus d'une Europe unie coïncide — ce sera 
l'étonnement des historiens de l'avenir — avec l'entrée dans le jeu des 
grandes masses humaines de la Chine. 


RENTRER DANS LE CAMP DES DÉMOCRATIES. 


Le gouvernement a promulgué la loi créant la force de frappe. Mais il 
l'a fait contre la volonté du Parlement. A trois reprises, 1l a interdit 
à l'Assemblée nationale d'émettre un vote sur ce projet parce qu'il savait 
que ce vote serait hostile. Le Sénat l'a repoussé à deux reprises. La loi a 
été promulguée, quoique l’article 3 de la Constitution proclame : « La 
souveraineté nationale appartient au peuple, qui l'exerce par ses repré- 
sentants et par la voie du référendum. » L'article 34 dit : « La loi est 
votée par le Parlement. » 
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Il n'y a pas de pays, qu'il vive sous le régime parlementaire ou prési- 
dentiel, où pareil outrage au parlement soit possible. 

Il l'est grâce à un article de la Constitution aux termes duquel le gou- 
vernement qui a déposé un projet de loi, peut poser la question de 
confiance sur sa politique générale. En ce cas, l’Assemblée nationale est 
dessaisie du projet qui est « considéré comme adopté » à moins qu’une 
motion de censure contre le gouvernement soit votée à la majorité absolue 
des députés, les abstentionnistes, absents et malades étant censés avoir voté 
pour le gouvernement. Si la motion est votée, le gouvernement est ren- 
versé et le Président de la République peut dissoudre l'Assemblée. 

Devant le Comité consultatif constitutionnel que je présidais, j'avais 
mis le gouvernement du général de Gaulle, auteur du projet de Constitu- 
tion, en garde contre cette disposition que je qualifiai de « dégradante » : 
« Il n'est pas un parlement au monde qui soit — comme le sera le parle- 
ment français, si cet article est maintenu — privé du droit de voter la 
loi. Cas unique au monde, l'Assemblée ne votera pas la loi. C'est le gou- 
vernement qui, de sa propre autorité, la fera. Autant je suis d'accord avec 
tous ici, pour reconnaître que la IV* République a mérité de graves cri- 
tiques, autant j'estime néfaste de diminuer ainsi la prochaine Assemblée, 
de la déshonorer d'avance. » 

Cette disposition a-t-elle, du moins, le mérite d'assurer la stabilité minis- 
térielle ? Non, ai-je dit au général de Gaulle lorsqu'il vint devant 
le Comité, le 8 août 1958. Un président de la République n'ayant pas son 
prestige et peut-être élu au second tour de scrutin, à une majorité relative 
dérisoire, osera-t-il se servir du droit de dissoudre l'Assemblée ? Ce droit 
tombera en désuétude sous la V* comme sous la ITI* République et pour 
la même raison. Le chef de l'Etat doit être au-dessus des querelles des 
partis politiques. Dissoudre l’Assemblée est un acte grave qui déchaînerait 
contre lui les tempêtes d'une partie de la presse. Ft si la majorité de 
l’Assemblée était réélue, il ne resterait à l'imprudent chef de l'Etat qu'à 
« se soumettre ou à se démettre ». 


Adoptons plutôt, disais-je, la solution simple qu'une expérience de plu- 
sieurs siècles a imposée à l'Angleterre : si le gouvernement est renversé, 
la Chambre des Communes et lui vont s'expliquer contradictoirement 
devant leur maître à tous, le suffrage universel. 

Le général de Gaulle me répondit :. « Que le Comité nous fasse des 
suggestions. Nous les étudierons avec le plus grand soin. » 


Mais je fus seul de mon avis, comme je l'avais été si souvent en face 
des grands problèmes d'entre les deux guerres. 

Lorsque la question d'Algérie sera moins angoissante, il faudra que le 
problème de la révision de la Constitution, sur ce point, soit posé et résolu. 

Nous rentrerons ainsi dans le camp des démocraties et nous échappe- 
rons, dans l'avenir, à la désastreuse instabilité ministérielle qui fut le 
cancer de la III° et de la IV” République. 
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LE BUDGET DE NOS CONVENANCES ET CELUI DE M. K. 


J'ai dit, un jour, à l'Assemblée nationale : « Ne soyons ni dirigistes, ni 
antidirigistes, soyons intelligents. » 

L'intelligence, aujourd'hui, nous commande de tenir compte, avant 
d'établir un budget, de ce que font, dans le monde, notre adversaire éven- 
tuel et nos concurrents. D'abord, ne pas mourir, disaient les Romains. Les 
conséquences de cette formule peuvent être sévères. Mais vaut-il mieux 
mourir ? 

Les Soviets ayant compris que la science pure est à la base de tout, en 
ont fait leur religion. L'Académie des Sciences russe est au niveau du 
gouvernement. Le plus haut gratte-ciel d'Europe est la Faculté des Sciences 
de Moscou qui a un musée scientifique de sept étages, à l'usage des étu- 
diants et deux mille laboratoires. 

J'ai visité, il y a deux ans, le Centre de recherches nucléaires de Doubno. 
Deux ans plus tôt, il n'y avait là qu'un petit village à la lisière d'une 
forêt. J'ai trouvé une ville de huit mille habitants où les savants de 
tous les pays communistes du monde, de l'Albanie à la Corée du Nord, 
viennent s'adonner à la science pure. 

D'où, les spoutniks et la carte dé visite piquée dans la lune. 

Dans l'ordre industriel, c'est l'industrie lourde que les Soviets ont déve- 
loppée par des moyens qui, sous Staline, étaient impitoyables. Un ouvrier 
sidérurgiste renvoyé, perdait la chambre — unique — où il vivait avec sa 
famille. 

Dans l'ordre militaire, tout en gardant une énorme supériorité en forces 
du type classique, les Soviets ont atteint et, semble-t-il, dépassé les Amé- 
ricains sur le plan des fusées intercontinentales. 

Les Russes ont des spoutniks mais peu d'automobiles et des routes 
exécrables. Les Français, eux, ont beaucoup d'automobiles. La France 
est même le grand pays d'Europe qui en a le plus, en proportion de sa 
population : une pour dix habitants tandis que l'Allemagne de l'Ouest 
n'en a qu'une pour dix-huit habitants. C'est notamment parce que l'ouvrier 
allemand consacre une plus grande partie de son salaire à son foyer. Ici, 
des lois démagogiques obligent l'Etat à cg agad une charge énorme 
pour faire construire des maisons. Les rues de Paris sont devenues des 
garages trop petits pour les automobiles de leurs habitants. Faut-il faire, 
à grands frais, de vastes garages souterrains ou créer des laboratoires et 
activer la recherche ? 

Sous Louis-Philippe, le rôle de l'Etat était purement administratif. Le 
problème était d'être économe. Aujourd'hui, c'est la vie économique de 
la nation et même, nous l'avons vu, sa vie tout court qui sont en cause, 
dans le budget. Pour établir un budget rationnel, ne faudrait-il pas, à la 
limite, comparer les dépenses publiques et les dépenses privées, recher- 
cher quels sont les meilleurs investissements, quelle est la consommation 
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la plus rationnelle ? Pourrait-on continuer à considérer comme intou- 
chables les crédits précédemment votés ? Ne serait-on pas contraint de 
faire tomber des pans de mur malgré les cris des bénéficiaires dépouillés ? 
Serait-il admissible de continuer à infliger, chaque année, à la nation une 
charge de 230 milliards, coût de l'alcoolisme ? Or, que fait-on ? Le direc- 
teur de l'asile d’aliénés de Sainte-Anne déclare que la cause du mal qui est 
de beaucoup la plus importante, c'est « le mauvais vin ». Demandant les 
pleins pouvoirs pour le combattre, le gouvernement a promis au Sénat de 
ne pas toucher au vin. Deux mois après la publication du rapport Rueff- 
Armand, l'humble question des taxis de Paris, elle-même, n'est pas réglée. 

C'est un nouvel état d'esprit qu'il faut donner à la nation, pour survivre. 

En revanche, le carcan communiste étant indigne d'un pays aussi évo- 
lué que le nôtre, il faut que dans le cadre général imposé par la poli- 
tique de la France, l'initiative privée reçoive, chez nous comme en Alle- 
magne, l'aide ardente des agents de l'Etat, depuis le plus humble jusqu'à 
nos ambassadeurs et leurs attachés dans les pays lointains. 

Sans doute, si M. K. prenait au sérieux le pari qu'il a fait au cours de 
son voyage aux Etats-Unis, de donner à son peuple, en dix ans, le niveau 
de vie des Américains, et s’il le gagnait, verrait-on se développer rapi- 
dement, en Russie, la bourgeoisie nouvelle dont j'ai vu des exemplaires 
sur place, il y a deux ans. Et cette bourgeoisie serait un facteur politique 
avec lequel les dirigeants soviétiques devraient compter. 

Mais il resterait la Chine, l'immense et redoutable Chine réveillée ! 

Le libéralisme intégral était l'un des fleurons de la « belle époque ». 
C'est dans la « dure époque » que nous vivons. 

Elle a sa grandeur. 

PAUL REYNAUD 
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GRAND LAROUSSE ENCYCLOPÉDIQUE 


Nous avons déjà signalé la remar pas encore fini de faire parler d’eux : voir 

quable qualité de cette nouvelle ency- Fidel Castro ». L'article s’arrête à la 
clopédie — qui doit comporter dix volumes. signature de l'accord commercial avec 
Bonnes études, dans celui-ci, sur la Bel-  l’U.R.S.S. (1960), il appellera des complé- 
gique, le Brésil, le Canada. Un Léon ments intéressants dans le supplément si 
Blum parfaitement neutre et qui, cette la maison Larousse en publie un... plus 
fois, ne soulèvera pas de protestations de tard. Grands livres du Destin, les dic- 
la famille. Nombreuses cartes, portraits, etc.  tionnaires sont hérissés de points d’interro- 
Et, parmi d’autres, divers articles consa-  gation. 


E tome II vient de paraître (Bauf, Cher).  crés aux « débuts » d’hommes qui n’ont 
F 


L.T. 


Suite de la chronique des livres page 67). 














LA FEMME 
QUI À AIME 
SAINTE - BEUVE 


par ANDRÉ BiLiy 


donnée à lui sans que l'on sache bien pourquoi, peut-être sans le 
savoir elle-même. La femme qui a aimé Sainte-Beuve, c'est Hor- 
tense Allart. 

Mais on n'entre pas sans préambule dans le récit d'une des amitiés qui 
lièrent Hortense à un des grands esprits de son temps, il faut dire, il faut 
rappeler qui elle était. On ne la lit plus, et cependant elle à beaucoup 
écrit et on ne saurait dire qu'elle manquait de talent. Elle écrivait parfois 
avec élégance, souvent avec sensibilité. Elle a publié des romans, des 
ouvrages d'histoire, d'autres de philosophie et de morale, des souvenirs. 
Les Enchantements de Prudence, qui sont une autobiographie romancée, 
mériteraient d'être réédités. Elle a eu bien des amants et elle a, sur la 
foi de Sainte-Beuve, laissé la réputation d'une femme facile qu'elle a 
reconnu au moins implicitement avoir été quelquefois. Son premier amant 
avait été un Portugais du nom de Sampayo qui était marié et lui fit un 
enfant, nommé Marcus, plus tard écrivain et journaliste. Elle fut ensuite 
la maîtresse de Chateaubriand, et c'est surtout à ce titre qu'elle est connue, 
de Henri Bulwer Lytton, auteur et diplomate, frère célèbre auteur 
des Derniers jours de Pompéi, de l'homme politique italien Mazzéi, à qui 
elle dut d'être mère pour la seconde fois, puis d'autres. Le fut-elle de 
Charles Didier ? Vraisemblablement, mais de façon passagère. Le fut- 
elle de Libri, le fameux voleur de livres. On l'a dit, mais ce n'est pas 
vraisemblable. Elle épousa un gentilhomme gascon, Napoléon de Méri- 
tens, dont le caractère autoritaire et jaloux lui rendit le joug conjugal 
insupportable et de chez qui elle s'enfuit. Elle avait eu des passades 
anonymes et ne s'en cachait pas. Son amie Marie d'Agoult l'en blämait 
discrètement. Son autre grande amie George Sand admirait en elle beau- 
coup de dignité et le fait est qu'Hortense Allart vécut presque toujours 
de sa plume, pauvrement, fièrement, excellente mère, ordonnée, travail- 


I A femme qui a aimé Sainte-Beuve, ce n'est pas Adèle Hugo qui s'est 


— Ci-dessus portrait d'Hortense Allart par sa sœur, M"*° Gabriac. 
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leuse. Née en 1801, cousine germaine de M”* de Girardin, elle mourut 
à Montlhéry en 1879 et fut enterrée à Bourg-la-Reine. Nous ajouterons 
qu'elle était jolie, quoi qu'en aient dit Sand et Marie d'Agoult, et que ses 
lettres à Sainte-Beuve, publiées en partie par Léon Séché, ont révélé en 
elle une femme fort intelligente, toute pétrie de lectures et au total 
éminemment sympathique. Chateaubriand, qui, passé la soixantaine, eut 
pour elle un sentiment assez vif, lui pardonna difficilement de lui avoir 
préféré Bulwer Lytton. Quant à Sainte-Beuve, c'est une autre histoire que 
nous allons résumer. 

Au printemps de 1831, alors qu'elle habitait 19, rue Bleue, et au plus 
fort de sa longue et orageuse liaison avec Bulwer Lytton, le jeune critique 
fut amené chez Hortense par leur ami commun Béranger. Tout disgracié 
qu'il était physiquement, il lui plut tout de suite par la piquante et 
onctueuse saveur de ses propos toujours orientés sur l'amour et les 
femmes, ses manières insinuantes de confesseur laïc, son sourire, son 
regard pénétrant. De son côté, Hortense l'amusait, l’intéressait par l'ou- 
verture et le feu de son esprit, l'abondance de ses idées et l'étendue de 
ses lectures. Elle lui fit comprendre M°* Hamelin, Bonstetten, Benjamin 
Constant. Elle l'introduisit dans l'intimité de Chateaubriand. Elle lui fit 
des confidences sur Bulwer et sur d’autres. Elle en recevait de lui sur 
Adèle. Au printemps de 1832, il la recommanda à ses amis les saint- 
simoniens : « C'est une femme belle qui a depuis longtemps fait bon 
marché des scrupules de son sexe, elle est homme et homme fort loyal. 
C'est assurément une femme très peu chrétienne, ce qui n'est pas à dire 
qu'elle devienne saint-simonienne. Amie intime de Béranger, elle a été 
la maîtresse de Chateaubriand. Voilà une partie de ses titres... » Le fait 
est qu'Hortense ne devint pas saint-simonienne, mais le saint-simonisme 
l’attirait parce qu'il avait inscrit dans son programme l'émancipation de 
la femme. Plus tard, le Père Enfantin mit au service de son fils Marcus 
l'influence qu'il avait dans les chemins de fer. 

Sainte-Beuve s'intéressait à elle à cause d'elle-même sans doute et 
parce qu'elle était agréable à regarder et à écouter, davantage peut-être 
à cause de ce qu'elle lui apprenait sur Chateaubriand. Cela n'alla pourtant 
pas au point de lui faire trouver bon son roman Sex. Il en fit dans la 
Revue des Deux-Mondes un compte rendu nuancé qui la peina : « Je 
serais charmée de vous connaître assez un jour pour avoir le droit de 
vous faire des reproches », lui écrivit-elle. On ne pouvait mieux lui faire 
entendre qu'elle ne lui en gardait pas rancune. Hortense était bonne 
fille. Elle ne lui en voulut pas davantage de ne pas avoir parlé de sa 
nouvelle, L'Indienne. 

Au début de 1833, elle eut l’idée d'un recueil mensuel « au-dessus de 
tous les recueils par le caractère et l'élévation », auquel George Sand 
aurait donné des nouvelles, Sainte-Beuve ce qu'il aurait voulu et elle, 
Hortense, ce qu'elle aurait pu. L'éditeur Gosselin en eût assuré la publi- 
cation à la condition que Sainte-Beuve s'engageât à y collaborer. Son 
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refus fit avorter le projet. Chateaubriand mis à part, il se souciait assez 
peu d'Hortense. À ce moment il aimait Adèle Hugo aussi follement 
qu'Hortense aimait Bulwer Lytton. 

Non sans garder, pour y recevoir ses amis, un rez-de-chaussée rue de 
Mondovi, elle s'installa à Herblay afin d'y travailler tranquillement à son 
Histoire de la République de Florence. Le curé, l'abbé Bertrand, orienta- 
liste remarquable, y assurait l'éducation du petit Marcus. Elle-même 
apprenait avec lui le chinois. Ayant quitté la rue de Mondovi, elle adopta 
l'Hôtel du Rhône, rue Saint-Nicaise, près du Carrousel, comme port 
d'attache parisien. Sainte-Beuve venait l'y voir de temps à autre. Et sou- 
dain, ayant rompu avec Bulwer tout en restant son amie, elle eut envie 
de revoir l'Italie et c'est durant ce second séjour à Florence qu'elle fut la 
maîtresse de Mazzéi et eut de lui un fils. Cependant, d'une lettre à Sainte- 
Beuve d'octobre 1842, il ressort qu'avant Mazzéi Bulwer avait eu d'autres 
successeurs et qu'Hortense ne les avait pas toujours acceptés sans horreur 
— le mot est d'elle — sinon sans estime et sans amitié. A Florence, en 
1838, elle fit la connaissance de Liszt et de Marie d'Agoult qui vit en elle 
tout le contraire de George Sand : ni artiste, ni poète, s'occupant exclu- 
sivement de politique et en discutant avec une persistance, un acharne- 
ment, un décousu et un absolutisme très amusants, « au fond, bonne 
personne, franche, loyale, intelligente et portant fièrement et simplement 
sa pauvreté », mais il était douteux pour Marie que la conception de la 
vie mise en pratique par Hortense, c'est-à-dire une liberté entière de 
conduite, fût la meilleure. La comtesse devait plus tard nuancer davan- 
tage l'opinion qu'elle avait de son amie : esprit brillant, style diffus, point 
de bonté. Point de bonté, Hortense ? Il ne nous semble pas que la 
méchanceté, si elle en avait, ait été un de ses défauts. Marie d'Agoult 
aurait pu prendre des leçons d'elle à cet égard. 

Ayant rompu avec Liszt et revenue à Paris, M” d'Agoult ouvrit un 
salon rue des Mathurins. Deux des habitués en furent Sainte-Beuve, qui 
lui fit la cour sans résultat, et Bulwer Lytton qui, lui aussi, posa sa 
candidature. Il alla même jusqu'à rêver d'adopter Blandine, la fille que 
Marie avait eue de Liszt. Restée à Florence, Hortense eut des soupçons 
de ce qui se passait entre Marie et Bulwer. Charitablement, elle la prévint 
que celui-ci se jouait de tout et ne croyait qu'à ce qui l'entourait. De 
retour en France, en novembre 1840, elle tomba rue Neuve-des-Mathu- 
rins à l'improviste. « Ah ! çà, s’écria-t-elle, on dit que Liszt fait une 
fortune énorine et que vous avez pris un autre amant. J'ai cru un moment 
que vous étiez en coquetterie avec B..., mais il m'a proposé de venir 
avec lui à Fontainebleau. Alors j'ai bien vu que non. » 

Hortense reprit à Herblay sa vie de travail. Chaque mercredi, elle allait 
à la Bibliothèque nationale, et à l'Hôtel! du Rhône pour y recevoir ses 
amis, quelquefois dîner avec eux. Sainte-Beuve continuait à lui plaire 
particulièrement. Il lui envoyait des vers et elle l'en félicitait, sans se 
priver de le rabrouer quand il s'avouait tory, obligé qu'il était, en tant 
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que bibliothécaire à la Mazarine et candidat à l'Académie, de ne pas 
prendre une attitude d'opposant. Qu'il se laissât entraîner par l'amour, 
l'ambition, la gloire, l'amitié, soit, mais pas de politesses, c'était trop 
frivole ! Et surtout qu'il se gardât de perdre dans la société ce quelque 
chose de modeste et d'original qui était sa marque ! 
C'est dans l'été de 1841 qu'il déçut l'espoir qu'elle avait fini par mettre 
en lui. 
Le 15 août, ils avaient eu un long entretien, et, en lui communiquant 
l'horaire des voitures d'Herblay, elle lui avait écrit le lendemain 
« J'ai passé hier une journée charmante que je me rappellerai toujours 
avec plaisir. Vous êtes l'homme qui cause le mieux avec des mérites 
divers et tous de premier rang... À mercredi ! » Le mercredi, il plut et 
Sainte-Beuve garda le lit. Elle lui réclama des vers qu'il lui avait promis. 
Elle l’attendit le samedi. Encore inutilement. IL était toujours malade et 
la pluie ne cessait pas. Elle lui écrivit le 24 août : « Votre maladie, c'est 
le talent, permettez-moi de ne point m'en inquiéter. J'espère vous donner 
à dîner à l'Hôtel du Rhône à la fin de la semaine, je ne vous ai plus 
attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris pour prendre des livres et je vous 
écrirai alors. Vous m'avez fait des vers ! J'en suis curieuse, envoyez-les 
moi donc tout de suite par la poste. » 
Le 26 elle était à Paris et, le 27, elle le recevait à dîner rue Saint- 
Nicaise. Ils causèrent d'abord de politique : 
On écoute, on s'enflamme. À vous sur toute chose 
La politique plaît et pour vous plaire on ose ; 
Sur un fond de désir je m'y sens animer ; 
Pitt ou Thiers, peu importe, et ma verve est rapide... 
Tout d'un coup un regard humide 
Avertit tendrement qu'il est temps de s'aimer 


C'est la dernière strophe d'un poème qu'elle reçut quelques jours après, 
ainsi dédicacé : À Hortense, avec un Marc-Aurèle qu'elle m'avait 
demandé, et qui figure dans Josebh Delorme. Il n'autorise aucun doute 
sur ce qui avait suivi le dîner : le clou d'or, le fameux clou d'or... « Possé- 
der vers l'âge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, 
une femme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a aimée, c'est ce 
que j'appelle planter ensemble le clou d'or de l'amitié. » 

Quarante ans ! Hortense en avait trois de plus que lui. Les conditions 
du clou d'or étaient-elles correctement remplies ? De sa part à elle il y 
avait eu certainement préméditation, attente, espoir ; de sa part à lui, 
c'est moins sûr. 

Elle comptait bien, cette fois, le recevoir à Herblay ; elle lui envoya 
les heures de la voiture de Pontoise, mais il fut encore dans l'impossibilité 
de faire ce petit voyage. Elle insista : « Si vous ne venez pas demain 
soir mardi, je croirai que vous me trouvez coupable ; venez, car je ne le 
suis point. C'est vous qui avez tout fait, c'est vous qui avez jeté au vent 
une parole sérieuse qu'on a écoutée trop facilement, en se flattant, je 
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ne sais pourquoi, de fixer un homme de l'esprit :e plus élevé et de l'âme 
la plus délicate. Que veux-je vous dire en vous disant ceci ? Simplement 
vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai eu un penchant bien 
tendre vers vous. Si vous blâmez ma conduite, blâmez aussi les complica- 
tions de la vie, vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait le 
premier, et les plus beaux jours de cet été ont été dus à vous seul. 
Peut-être vous avez trouvé entre nous bien des différences, moi je ne les 
sentais pas, mon âge n'est plus celui où l'on entraîne les hommes, aussi 
je serai contente de ce qui est arrivé s'il en reste quelque tendresse entre 
nous, et de mon côté pour vous un sentiment que bien rarement j'ai vrai- 
ment senti. Venez ce soir ou je vous croirai fâché, venez donc, venez. » 

Pourquoi refusa-t-il de prolonger l'aventure ? Parce qu'elle avait qua- 
rante ans et que l'intelligence, l'esprit, la gentillesse, la tendresse, ne 
suffisaient pas à remplacer en elle la fraîcheur ? Parce qu'elle lui avait 
cédé trop vite ? Parce qu'elle était trop « bon garçon », trop raisonneuse 
aussi ? Une autre explication serait qu'il était à cette époque épris de 
Marie d'Agoult et qu'il eût craint de perdre toutes ses chances auprès 
d'elle. Hortense semble bien l'avoir cru. Le 4 octobre, elle revint à la 
charge : « Venez demain, ne soyez pas de ces égoistes qui refusent aux 
autres quelques beaux jours. Vous êtes le seul homme de notre époque 
qui ayez trouvé l'accent de l'âme et qui ayez peint l'amour avec tendresse. 
Nous nous serons rencontrés sans nous aimer, sans nous connaître, car ce 
n'est pas à la clarté du soleil qu'on fait cela. Venez demain, je serai 
très fâchée si vous ne venez pas. On se contentera des « clous d'or », 
cependant, si on n'a que cela pour se pendre. » 

Si elle l'aimait sérieusement, ce dont il est difficile de douter quand 
on a lu toutes ses lettres, la pauvre Hortense en fut mal récompensée. 
Cette fois-là encore il ne vint pas. 

Ils s'étaient chamaillés à propos de politique. Elle lui promit de ne 
plus faire l'éloge de Thiers — un ami à elle — à condition qu'il ne fit 
plus celui de Molé et ne lui parlât plus de Bertin, de Marie d'Agoult, ni 
de sa cousine Delphine de Girardin, tous gens du camp ennemi : « Adieu, 
homme aimable, faible et injuste ! » 

Le soir du 21 décembre, rentrant de Paris, elle lui écrivit avant de se 
coucher la lettre la plus touchante peut-être qui soit sortie de sa plume : 
« Qu'on vit bien seule avec ses livres ! Mais qu'il me serait cher aussi 
de les lire avec un autre, et tour à tour, comme vous avez dit dans vos 
vers, à propos de Numa, de nos bois. Vous m'avez écrit un petit mot 
qui m'a troublée, vous qui aimez comme un Parthe combat, en fuyant. 
Nous sommes-nous aimés ? Non, ce n'est point aimer. Je sais ce que c'est 
qu'aimer, je vous aurais montré comment je le sais. Aujourd'hui peut- 
être nous pourrions commencer. C'est lent, c'est sain, c'est douloureux, 
c'est tour à tour triste et délicieux. Jamais vous n'aurez été aimé dans la 
pleine douceur, dans la pleine liberté où j'aurais pu le faire. Nous avions 
ie même culte pour les grands écrivains de la terre, pour les dieux des 
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cieux... Il y a aussi en vous une réserve, une richesse cachée, une force 
secrète, une modestie, une élévation si tendre et si belle qu'elle tourne 
toujours à Dieu. Je vous aurais compris et j'aurais pris plaisir à vivre avec 
vous... » 

Sans doute avait-il, pour justifier sa réserve, prétexté quelque maladie 
morale. Elle n'en était pas dupe : « Aussi bien je soupçonne quelque 
cause aux malades de votre espèce ; ainsi peut-être c'est cette dame de 
votre jeunesse qui est toujours fâchée, ou c'est Marie qui est cruelle. » 

Jean Bonnerot a daté de 1842 le premier billet connu de lui à elle : 
« Oui, mon amie (permettez-moi de vous appeler ainsi), j'ai besoin de 
faire appel à votre amitié, à votre générosité. Que rien ne soit changé 
entre nous, rien, excepté un point. Quand je vous vois, je suis faible, je 
désire ; cela est suivi de longs troubles. Je veux trouver en vous un appui 
contre vous, contre moi-même. Vous me verrez toujours ami, toujours 
touché, mais qu'il y ait entre nous une barrière et que je reste en deçà 
du serment ! Mais à vous reconnaissant, et toujours ! » Suivait ce post- 
scriptum inédit : « Il y a dix ans que nous nous sommes connus. Un 
moment alors je vous ai plu, vous m'avez souri ; ces vers que je vous ai 
adressés sont d'alors (1831). Quand nous nous revoyons aujourd’hui, 
il y a au fond un horizon doucement lumineux, un retour de clarté vague 
et tendre’. » C'était bien autre chose qu'un rayon de clarté vague et 
tendre qu'elle espérait ! 

En octobre de cette année 1842, elle lisait Port-Royal. Elle lui reprocha 
de manquer un peu de critique, de montrer le côté austère, mais non 
le côté erroné, vulgaire, bête de ses personnages. Son Pascal ne lui parut 
pas assez passionné, et pourtant elle ne craignit pas de comparer son 
ami à l’auteur des Pensées, s'excusant de traiter de ces choses devant un 
homme tel que lui. Prenant prétexte de son Pascal insuffisamment pas- 
sionné : « Allez, lui écrivit-elle, une femme qui honore la vérité, ne pour- 
rait être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en passant. Il était doux 
d'être à vous deux, mais on n'aurait avoué vos idées jamais. Vous n'êtes 
pas des hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. Vous êtes des 
sans-école et c'est une fausse école. » Sévère condamnation de la religio- 
sité romantique et formulée d'un ton catégorique qui ne déplaît pas. 

Elle lui répéta ce qu'elle lui avait déjà dit : il était le seul homme de 
leur temps qui eût trouvé l'accent de l'âme et peint l'amour avec tendresse 
et elle lui renouvelait ses regrets . « Je vous aurais fait connaître une vie 
douce, intime et profonde, comme on la trouve dans ce que vous écrivez 
de sensible. Oh ! pourquoi êtes-vous si bête et si passionné ? » 

Elle éprouva le besoin de s'expliquer sur ses liaisons précédentes. Sam- 
payo et Bulwer avaient été les plus belles et les plus saintes passions du 
monde. Mazzéi lui avait demandé de devenir sa femme, mais elle n'avait 


1. Autographe de la collection Barthou, puis de la collection Lucien-Graux, 
relié dans un exemplaire des Enchantements de Prudence. 
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réussi à éprouver pour lui que de l'amitié. « Si vous m'aviez aimée l'autre 
année, j'aurais voulu vivre pour vous, moins exigeante, moins violente 
que vous ne pensez... » Elle évoqua ensuite Adèle Hugo pour qui, en 
1840, elle avait déjà plaidé en prédisant à Sainte-Beuve leur réconcilia- 
tion : il reprochait à Adèle de ne pas lui avoir répondu quand il lui avait 
écrit à l'occasion de la pleurésie du petit Charles-Abel, dit Toto. 

Elle était privée d'amour depuis trop longtemps. Napoléon de Méritens, 
que lui avait présenté un voisin d'Herblay, lui plut par sa belle voix et 
par l'ardeur méridionale qui émanait de toute sa personne. Elle consentit 
à l'épouser et le fit nommer architecte départemental à Montauban. 
Sainte-Beuve et Béranger blâmaient ce mariage, et l'événement leur donna 
raison. Méritens fut le dernier amant de sa femme. Elle avait quarante- 
trois ans. Il était temps de suivre le conseil de Racan ; elle « fit la 
retraite », assez philosophiquement, ma foi. 

La première de ses lettres à Sainte-Beuve, postérieure à son retour, qui 
aient été conservées, est d'avril 1844. IL y est question d'une lettre qu'elle 
le charge de faire parvenir à Chateaubriand, de l'hypocrite sévérité qu'il 
lui a témoignée à propos de sa fuite de Montauban, et de Marie d'Agoult 
avec laquelle il aurait rompu pour des to ver 2e Le mois suivant, 
elle le supplie de redevenir son ami comme devant. « Retrouvez le pre- 
mier charme qui vous plaisait dans notre amitié. Ne me traitez pas comme 
tant d'autres belles effacées de votre vie ; songez que je vous fus plus 
douce et plus chère. Si vous cessez nos rapports d'amitié, je ne vous aurai 
pas de ressentiment, mais j'en aurai un regret infini et à quel autre pour- 
rai-je parler de l'automne, des champs, des feuilles, des Gaules et des 
chiens des Germains ? Ne perdons pas nos habitudes. » 

Lui avait-il reproché d'avoir dénoué trop souvent sa ceinture, comme 
il devait dire un jour à la princesse de Solms ? « Eh, monsieur, lui écrivit- 
elle le 31 mars 1845, pourquoi mettre d'autre terme au nombre des amants 
que la libéralité des dieux ? Vous avez dit insolemment que trois amants, 
c'était assez et que plus menait à je ne sais quoi. Comptez-vous donc 
qu'une femme aime depuis l'âge de vingt ans, qu'elle est trahie, qu'elle 
est mariée le plus souventpar ses parents, etc. » Depuis son retour, elle 
était restée à Herblay seule et sans amant, mais si quelque exilé, Polonais 
ou Espagnol, était venu habiter près d'elle, quel mal aurait-elle fait en 
le consolant et en l'aimant ? Son âge seul l'aurait retenue. Pourquoi une 
femme n'aurait-elle pas les droits d'un homme ? « Ne dites pas qu'il 
ne faut pas dépasser trois toute sa vie. Ne mettez pas de nombres. Dites 
seulement qu'il faut garder l'honnêteté, l'estime, ne faire que ces choses 
qui ne sont pas toujours la passion, mais que Dieu voit et accepte, car 
c'est sa loi entraînante et invisible qu'il impose. » 

Toujours un peu jalouse, semble-t-il, de Marie d'Agoult et de l'empire 
qu'elle avait exercé, qu'elle exerçait encore sur Sainte-Beuve : « Il n'y a 
qu'une seule chose que je voudrais savoir, c'est qui vous avez remplacée, 
de moi ou de Marie, car nous avons disparu toutes les deux et on n'en 
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nomme qu'une aujourd'hui. Ce qui s'est passé entre nous un jour vous 
a laissé indifférent à tout ce qui est arrivé. Je sentais seule et je regrettais 
seule, et aujourd'hui que tout est fini à jamais, c'est moi qui suis triste 
un peu et qui déplore ce départ absolu d'un oiseau de passage et d'un 
ami si fait pour plaire et pour toucher. Encore, si vous étiez comme moi 
qui vous ai dit tant de choses tendres en nous séparant, mais nous vivons 
dans un secret impénétrable, et, si vous n'aviez pas un mérite qui fait 
qu'on sait ce qui vous arrive, on ne connaîtrait rien de vos sentiments. » 

Marie d'Agoult, en villégiature à Herblay, et Hortense eurent l'idée 
d'inviter Sainte-Beuve à une partie de campagne avec quelques intimes, 
mais Hortense y mit une condition : elle ne serait mêlée en rien à ses 
querelles avec Marie. Elle avait renoncé à être sa maîtresse : « Mon 
amour, ce n'est point parce que je suis détachée de vous et de toute chose 
que je ne pense plus qu'à la sagesse, c'est parce qu'il faut plier ses voiles 
à propos et entrer dans le port sans s'y briser. Hélas, si vous l'aviez voulu, 
nous aurions pu encore descendre doucement cette pente qui mène au 
rivage, mais vous chérissez votre mélancolie et la voulez garder. » Suit 
une déclaration charmante qui devrait donner à réfléchir à ceux qui ne 
veulent voir dans Sainte-Beuve que l'affreux bonhomme de la légende : 
« Et vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le plus aimable de tous, le 
plus fait pour plaire et pour toucher, vous dont on se détourne parce 
qu'on le craint un peu, vous qui rempliriez de longs jours de rêverie, de 
bonheur, d'étude, de toutes les séductions pour lesquelles le ciel m'a faite, 
vous serez dans cette bande d'amoureux le plus fidèle aux fées et aux 
imaginations. » La lettre s'achevait sur une invitation de Marie à dîner. 
Il serait obligé de coucher à Herblay et l'on savait bien que deux ferames, 
ce n'était pas assez pour lui, qu'il lui en fallait trois ; on lui en trouverait 
une troisième. Cette fois, il accepta le rendez-vous. Ce fut le couronnement 
de sa réconciliation avec Marie. Il regagna son étouffant logement de 
l'Institut, enchanté de son petit voyage. 

Le 1” septembre 1845, Hortense l'informa qu'elle était à Paris pour 
un jour ou deux : « Il n'y a de sage et d'heureux que ce que nous sentons 
vous et moi l’un pour l'autre. Hélas, vous n'en êtes pas consumé ! » Et 

en effet il ne se dérangea pas pour venir la voir. 

Elle le lisait régulièrement, elle lui proposait des objections, des idées 
personnelles, des vues d'ensemble sur l’histoire et la philosophie, les 
grands hommes, les grands philosophes, La Fontaine, Marmont, Thiers, 
Bayle, Diderot, Léonard. Ses articles sur les femmes lui plaisaient moins. 
« Je suis bien charmée de vous. Ah ! si nous pouvions, de ce moment, 
former, je ne dis pas un amour (dès que je suis rendue à moi-même je 
sens que le temps n'en est plus et que les poètes n'aiment que les belles), 
mais une habitude éternelle, un lien cher à tous deux, au-dessus de la 
rapidité du temps et des inégalités du cœur, tout affermi par les muses 
et par cette délicatesse de vos sentiments et cette richesse de vos idées. » 

Décidément, elle ne pouvait, malgré l’âge, se déprendre de lui, elle 
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l'aimait toujours ! « La raison n'est pas si sûre la nuit que le jour, et 
souvent, moitié dans le sommeil, moitié dans la connaissance, je vous 
retrouve comme à Paris, avec la même douceur et le même péril, à mon 
divin malade, et un feu se rallume que rien ne calme. Mais laissons dans 
l'ombre ces nuits si fragiles et si tendres qui sont tout à vous. » 

Bulwer partit pour l'Espagne. Elle le prévoyait en proie aux pires 
dangers. « Et pendant ce temps-là, écrivait-elle à Sainte-Beuve, je vous 
aime, je vous aime comme une femme prudente et d'un âge qui la retient, 
mais je vous aime enfin, et tout est mal engagé, car vous aussi, vos souve- 
nirs, vos sujets de roman, vos regrets sont ailleurs. Nous voilà tous deux, 
connaissant bien notre état, vous amant désabusé, moi éprise de vous, 
mais inquiète de l'autre. Nous avons pour nous consoler notre esprit et 
notre connaissance ; c'est une belle chose, nous sommes des sages, des 
stoiciens, ce sont les meilleurs, les plus désintéressés.. Je n'attends pas 
beaucoup de vous pour moi, je vous admire avec un certain désintéresse- 
ment, je ne crois pas être des femmes qui vous plaisent le mieux, il faut 
autre chose, je ne sais quoi que je n'ai pas, je vous inspire plutôt l'amitié. 
Je ne crois pas non plus que votre vie sera désérmais, comme vous dites, 
froide et sans amour. Non, vous aimerez encore. Bah ! cette race de René 
ne cesse jamais. Vous aimerez encore, mais Je ne serai pas cette heu- 
reuse femme qui sera aimée de vous. Je ne suis pas, non, je ne suis pas 
cette belle, cette jeune fille heureuse qui un de ces jours va être aimée de 
vous... » 

Elle lui vantait sa vie solitaire d'Herblay. « Mais je plains, oui, je 
plains sûrement, tendrement, l'homme organisé poétiquement qui ne vit 
pas à la campagne ! Je vous plains tout simplement d’être en ville. Vous 
étiez né pour la fraîcheur du matin, le calme du soir, l'auguste repos, le 
beau silence des champs, et vous voilà au bord, non de la rivière, mais 
des quais ! » Citons-la encore et qu'on nous excuse de le faire un peu 
longuement ! Le morceau est si joli ! « On dit que les femmes à mon 
âge sont plus indomptables que jamais. Ce n'est pas vrai, mais je dirai 
qu'à mon âge elles sont plus faites pour sentir des choses exquises. C'est 
une douceur plus grande et quand, je ne sais par quel bonheur (ne füt-il 
que pour un jour), cette douceur va s'adresser à vous, le plus fin et le plus 
exquis des hommes, Sainte-Beuve, alors la volupté dans le sommeil, dans 
la nuit, quand ma veille stoïque ne la contient plus, s'en va, le dirai-je ? 
se glisser dans tous les membres et jusqu'à leur extrémité. C'est une plé- 
nitude de délices, une plénitude de bien suprême pour lequel on était né. 
J'ai trop souffert dans ma vie par l'absence de cette volupté-là : le reste, 
on le trouve toujours, on le prend comme un rapide secours, mais ce 
bien-être suprême, cette noblesse de Dieu, ces impressions générales et 
délicieuses, je ne demande rien de plus et je ne les dois qu'à vous. » 

Il lui répondit par des considérations métaphysiques : « Les choses 
sont si vastes et si infimes qu'il y a en elles de quoi justifier tous les 
jugements individuels, contradictoires, que nous portons sur elles, et 
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quand chacun a bien taillé avec son esprit dans l'universalité, il en reste 
encore. Vous, vous êtes simple, droite, forte de nature, voyant le bien, 
mettant à tout une charmante facilité... » Il trouvait superficiel son déisme 
à la Jean-Jacques. 

Ironiquement, elle le félicita de la réserve et de l'élégance qu'il 
mettait à aimer ; sa manière, à elle, manquait de réserve, elle en conve- 
nait. Les amours d'automne ne convenaient qu'à l'homme, il pouvait 
aimer même bien plus tard. Mais la femme sur le retour ne concevait plus 
qu'une volupté austère. « Le mot amour me sonne ridiculement. Vous, 
vous pourrez encore le dire agréablement dans vingt ans, la femme non, 
la femme n'est pas Anacréon, elle ne se couronne pas de roses à tout 
âge. Mais la femme aime encore à l'automne, d'un sentiment je ne sais 
lequel, qui trouve le mot awitié trop froid. Vous, monsieur l’Académi- 
cien, trouvez un mot. Ce sera, si vous voulez, l'affection stoicienne, qui 
s'appuie sur l'estime et le savoir. » Que de contradictions, que de secrets 
dans ce Sainte-Beuve tant aimé ! Il lui faisait l'effet de souffrir du même 
mal que Bernardin de Saint-Pierre, le mal d'une énergie contenue, d'un 
grand talent en souffrance, d'une tendresse profonde, mais sans objet. 

Il avait.la gloire et une vie agréable. Quel singulier malheur était le 
sien de se tourmenter comme il faisait ? 

Elle se souvenait du temps où Libri lui conseillait de rester chaste. On 
le pouvait toujours, il l'était, lui ! Eh bien, il était tombé dans un état 
auquel tout autre était préférable. Que Sainte-Beuve se gardât de limiter ! 
Se cantonner dans le travail n'était pas bon pour l’homme. S'il avait 
consenti à se laisser aimer, elle aurait guéri ses yeux. Elle le voyait assailli 
comme Amaury de toutes sortes de craintes singulières. Que craignait-il 
donc d'elle qui était son amie, l'aimait tendrement et lui aurait sacrifié 
ses sens s'il l'avait voulu ? Un homme qui, à son âge, vivait chaste, ne 
pouvait qu'avoir mal partout. Il confondait la mesure et la précaution 
avec l'abstinence absolue. Qu'il essayât de sa douce médecine ! « Ce 
soir, je ne serai pas libre, mais vendredi je resterai si vous le voulez, au 
lieu de partir. On remettra ces choses, car, enfin, ce que je vous dis vous 
paraîtra étrange. Mais, Monsieur, il me semble qu'on peut dire ces choses 
à un homme qu'on aime véritablement. » Elle s'engageait à ne pas 
l'importuner ; plus d'une fois elle avait su se vaincre ou se distraire. 
Mais qu'il fit ce qu'il voulait ! Les hommes exquis lui inspiraient le plus 
profond respect et elle le respectait parfaitement. 

Elle l'avait surnommé le Bren-choïsi parce qu'il était séduisant, mais 
glacé, et parce qu'elle était lasse de l’ardeur et même de l'homme en 
général ; bien choisi parce qu'il arrêtait tous les élans et faisait rentrer 
dans l'ordinaire de l'existence la femme exaltée qu'elle était ; bien choisi 
parce qu'il opposait la littérature à l'amitié et à l'amour ; bien choisi 
parce qu'en vous maintenant d'une main ferme là où il voulait se tenir, 
il vous garantissait, par sa séduction, des autres et de vous-même. 

Dès que Chateaubriand commença de s'affaiblir gravement, le projet 
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que Sainte-Beuve caressait depuis longtemps de consacrer au grand 
homme une étude véridique prit forme. C'est sans doute alors qu'il obtint 
d'Hortense communication  w ses souvenirs et des lettres reçues de son 
illustre amant. « C'est vous, Hortense, lui écrivit-il après l'avoir lue, qui 
avez donné à M. de Chateaubriand ses dernières joies, ses derniers ressou- 
venirs de René, car M"*° Récamier le prend avec lui sur un ton plus bas ; 
ce n'est plus notre Chateaubriand, elle en fait un autre ; mais pour vous 
il se retrouve des restes de souffle et des bruits lointains de Germanie 
et de Gaule sauvage. Gardez bien ses derniers petits billets ; ce seront 
des choses vraies de la part d'un génie illustre, mais qui a eu trop peu 
de ces éclairs de vérité. Vous lui ferez honneur un jour de ces gages 
imprévus. Sa mémoire aura fort à faire, car il est comme ceux qui ont 
trop longtemps vécu. » 

La révolution de 48 ne plut ni à Hortense, ni à Béranger, ni à Sainte- 
Beuve. Quant à Chateaubriand, elle abrégea ses derniers jours. Puisque 
Sainte-Beuve songeait à fuir Paris, pourquoi ne serait-il pas venu s'établir 
à Herblay, chez elle ou près d'elle ? Une fois de plus il déçut son espoir. 

Chateaubriand, qu'elle avait revu plusieurs fois depuis la mort de sa 
femme, mourut le 4 juillet. Les Mémorres 'Onire toike parurent. « C'est 
à mes yeux un de ses crimes de ne vous avoir nulle part nommée », 
écrivit Sainte-Beuve à Hortense. En réalité, elle est nommée dans une 
énumération de femmes de lettres. Littérairement, c'était suffisant. Aurait- 
il dû faire davantage ? Elle lui avait préféré Bulwer, après tout ! 

Toujours indulgente, elle prit contre Sainte-Beuve la défense du mémo- 
rialiste. En 1860, elle écrivait à l'auteur de Chateaubriand et son groupe 
littéraire : « Votre billet est bien d'un homme de lettres. Vous êtes très 
sévère pour René (comme toujours). Et puis vous oubliez ce qui s'est 
passé en Angleterre [sa liaison avec Bulwer] ; quel homme pardonne 
qu'on le quitte ? Votre billet me rappelle (ce que vous avez oublié) qu'il 
me demandait si je voulais être la dame de ses Mémoires (pure phrase). 
Plus tard, il me dit que je n'y serais point, que le voyage d'Angleterre 
avait tout gâté ’. » 

Quand Sainte-Beuve, indigné qu'on l'eût soupçonné d'avoir émargé 
pour cent francs sur la liste civile, alla professer à Liège, elle s'en 
attrista. Il était l'homme le plus distingué, le plus aimable, le meilleur, 
mais si secret ! On connaissait si mal sa vie intérieure ! IL craignait tant 
d'inspirer quelque chose de vif, même en amitié ! Il fallait tellement 
se modérer pour ne pas l'effaroucher ! Qu'il la laissât du moins espérer 
qu'Herblay serait sa retraite quand il n'aurait plus que le côté sérieux 
de la vie académique, quand les femmes ne compteraient plus autant 
pour lui et qu'il se tournerait vers l'éternelle beauté. 

Il faisait à Liège son cours sur Chateaubriand: lorsqu'elle apprit le 
mariage de Bulwer avec une fille du baron Cowley, ambassadeur de 
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Grande-Bretagne en France. Elle avait prévu que, de son côté, Sainte- 
Beuve épouserait à Liège la fille blonde et timide de quelque savant 
professeur. Ah ! si elle avait eu à Herblay un château, des dames, des 
demoiselles, elle l'aurait fait enlever. « Mais je ne vous presse point 
de venir comme je voudrais, car je crains que vous ne soyez pas bien 
ici. Vous avez été pauvre, mais vous étiez né pour être riche. Vous aimez 
la richesse. Moi j'aime la pauvreté, ce qui est rustique. Je crains qu'Herblay 
ne vous paraisse paysan et grossier. » Qu'il sût qu'à Herblay il serait 
reçu avec respect et affection, « comme une merveille en ces temps de 
bassesse. Et comme les femmes et surtout les matrones sont faites pour 
soigner les malades, croyez que vous y trouverez tous ces soins qui sont 
doux et chers, surtout quand ils ont un digne objet. » Elle croyait sa santé 
bonne au fond et ne s’inquiétait pas pour lui outre mesure : « Ces santés 
délicates sont les meilleures, celles qui suffisent aux plus grands travaux 
de l'esprit et qui font vivre le plus longtemps. Mais tout est douloureux, 
tout est vif, tout est une crainte chimérique aux gens nerveux, et, si vous 
aviez une vie plus tranquille, tous ces maux qui tourmentent disparai- 
traient. » Cet accent presque maternel n'est-il pas touchant ? 

A l'automne de 1849, elle quitta Herblay pour Bezons. 

C'est pendant ce bref séjour à Bezons, chez M"° Hamelin où elle avait 
dîné avec Charles Didier, qu'elle vit Sainte-Beuve pour la dernière fois. 
Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis deux ans. Il était de bonne humeur. 
Il admirait les lettres de Chateaubriand dont elle lui avait donné des 
copies. Sa collaboration au Constitutionnel lui plaisait. Il promit à sa 
vieille amie d'aller à Bezons. Il n'y alla pas « et resta pour moi toujours 
le Sainte-Beuve frêle, maigre et un peu malade que j'avais connu, maïs il 
garda plus réellement et à jamais ces deux traits de son haut caractère : 
le désintéressement et la sincérité ». 

L'adhésion de Sainte-Beuve au coup d'Etat l'étonna. N'était-il donc pas 
d'un parti politique, celui de Molé ? N'était-il pas pour la liberté, pour 
la justice ? Elle ne le comprenait plus. Quoi ! La tribune brisée, les talents 
exilés, une justice d'aide de camp, des costumes, le gouvernement le plus 
ridicule, le plus bête, le plus honteusement aveugle qui eût jamais paru et 
qui allait tomber demain au milieu des éclats de rire, ce gouvernement, il 
s'y était intéressé ! ? 

De lettre en lettre elle commentait ses articles du Constitutionnel et 
toujours en femme de bon sens qui avait beaucoup lu, beaucoup retenu, et 
qui avait des idées, même métaphysiques. Le 22 mars 1852, à propos d'ar- 
ticles sur le triomphe des saint-simoniens en Angleterre : « Voilà ce qu'il 
faut être, socialiste-royaliste », lui écrivit-elle et, en effet, cela définit 
assez bien sa position. Elle avait toujours passionnément admiré la poli- 
tique intérieure de l'Angleterre ; de nos jours elle aurait été travailliste. 
Pour son étude sur Marmont, elle servit d'intermédiaire à Sainte-Beuve 


1. Lettre inédite. Collection Lovenjoul 





28 LA REVUE DE PARIS 


auprès de la maréchale, sa maïraine. À Voltaire, qu'elle rangeait parmi 
les « hommes sacrés », elle le comparait pour le don qu'il avait de tout 
animer. 

De Bezons, elle se transporta dans la vallée de Talouan, près de Ville- 
neuve-sur-Yonne, mais le climat s'en révéla trop humide pour son fils 
cadet, Henri, dont la santé exigeait des précautions. Elle abandonna la 
basse Bourgogne pour Thiais, puis pour Chilly-Mazarin. 

Du compte rendu de son Novum Organum publié par George Sand, 
se dégage l'image d'une Hortense ordonnée, économe, réglée dans son 
intérieur, qui, ajoutée à l'Hortense amoureuse et à l'Hortense philoso- 
phe, compose finalement un personnage fort complexe, sinon énigma- 
tique. Il faut croire que sa situation financière n'était pas brillante puis- 
qu'elle dut accepter de l'empereur une petite rente d'un millier de francs. 
Son fils Henri lui coûtait cher. Elle habitait maintenant Montlhéry, au 
pied de la tour ; elle devait y mourir en 1879, mais elle avait eu aussi un 
domicile à Bourg-la-Reine où elle est enterrée avec ses deux fils. 

Le 16 juillet 1857 elle perdit en la personne de Béranger le plus ancien 
et le plus populaire, sinon le plus célèbre de ses amis. Elle publia un choix 
des lettres qu'elle avait reçues de lui et qu'elle n'hésitait pas à qualifier 
de sublimes. Dans celles qu'elle continuait d'adresser à Sainte-Beuve elle 
revenait souvent sur le vieux chansonnier dont Chateaubriand lui avait 
fait jadis chanter des chansons dans le cabinet particulier de l'Arc-en-Ciel, 
près du Jardin du Roi. Sainte-Beuve lui ayant dit son intention de consa- 
crer une longue étude aux volumes de correspondance publiés par Paul 
Boiteau : « Otez-nous, lui écrivit-elle, ce Béranger cafard, bête, triste ; 
rendez-nous ce malin, ce taquin, qui emportait la pièce et offensait nos 
amis. Béranger était un homme plein des passions de la vie, un homme 
compliqué, et faible aussi, convaincu par sa tante, par son entourage, un 
homme puissant, mais mélangé, il ne faut pas lui ôter le thyrse. Je vois 
qu'il sera toujours plus lu, plus chanté, il est tout à fait français, sympa- 
thique au pays. » Béranger tel qu'elle le voyait n'était ni l'homme pro- 
fondément bon de ses fanatiques, ni le faux bonhomme des autres. On 
sent son témoignage véridique parce qu'elle l'a beaucoup connu, beaucoup 
aimé, et qu'elle avait un jugement sain. 

En 1861, quand parut son livre sur Chateaubriand, Sainte-Beuve 
écrivit à Saulnier pour revendiquer la responsabilité des souvenirs d'Hor- 
tense reproduits dans les pages de la fin : « L'auteur, M Allart, n'est 
point coupable de les avoir publiés, c'est moi seul qui l'ai pris sur moi. Ce 
sont des choses très vraies. » Mais il en rejaillit sur elle un discrédit dont 
il est probable qu'elle lui garda rancune et qui explique peut-être qu'elle 
ait détruit ses lettres. « Avez-vous lu le Chateaubriand de Sainte-Beuve ? 
écrivit-elle à Bulwer Lytton. Je tremble que vous le lisiez. Il imprime 
toutes les folies qu'on lui écrit sans vous avertir *. » 
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Entre temps, leur amitié s'était quelque peu gâtée. Leurs lettres étaient 
devenues rares. Elle le fâcha violemment en lui 7e à propos de 
ses articles sur Littré, qu'il avait été croyant : « J'ai fait un peu de mytho- 
logie chrétienne en mon temps ; elle s'est évaporée. C'était pour moi, 
comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer un plus 
tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout. Je suis vieux et 
j'ai chassé tous les nuages. Je me mortifie moins et je vois plus juste. Il est 
dommage que tout cela ne puisse durer et que le moment où l'on est le 
plus maître de soi et de sa pensée soit celui où elle est le plus près de fai- 
blir et de finir. En attendant, chère Hortense, ne m'insultez pas, car, 
autrement, je tire sur Montlhéry à boulets rouges. Bonjour, femme à la 
Staël ! » 

Dire du mal de Littré au moment où Sainte-Beuve faisait campagne 
pour lui à l'Académie et y ajouter des rappels du Sainte-Beuve chrétien, 
était une maladresse qu'aurait dû épargner à Hortense son expérience 
du caractère épineux du critique. Mais plus grave était le fait qu'en vieil- 
lissant elle s'était engagée dans les voies du spiritualisme chrétien alors 
qu'au contraire il tournait de plus en plus au naturalisme épicurien. La 
vraie raison, non de leur brouille, car ils ne se brouillèrent jamais formel- 
lement, mais de leur éloignement, ne doit pas être cherchée ailleurs. 

Se mêla-t-elle, le 16 octobre 1869, aux six mille personnes qui, avec 
George Sand à qui Dumas fils donnait le bras, suivirent le cercueil de 
la rue du Montparnasse au cimetière voisin, ou fut-elle comme tant 
d'autres choquée, au point de ne pas vouloir y paraître, par cet enterre- 
ment sans prêtre, sans prières, sans discours ? Fut-elle de ceux qui, décon- 
certés par l'affreuse tristesse de cet enfouissement expéditif, s'attardèrent 
parmi les tombes, paraissant attendre autre chose ? On aimerait se repré- 
senter la vieille dame de soixante-huit ans qu’elle était devenue, versant 
une larme sur le cercueil de l'homme qu'elle avait tant aimé et à qui 
elle s'était offerte en vain plus de vingt fois, mais ce serait faire du roman 
et Hortense n'était pas romanesque. 


ANDRÉ BILLY, 
de l'Académie Goncourt. 





LE FUGITIF 


par PIERRE GASCAR 


UAND Paul entra dans le salon, Lena et Wilhelm parlaient ensemble. 
Pourquoi le chef de groupe était-il revenu ? 
— Qu'est-ce que tu lui as dit ? demanda Lena à Paul. 
Wilhelm attendait, lui aussi, la réponse. Sans doute, étaient-ils en 
train de parler de Maria lorsque Paul était entré. Il eut un geste 
vague : « Je lui ai fait des reproches, donné des conseils. » 
— Elle s'en moque bien ! s'écria Wilhelm, avec une autorité qui 


ne lui était pas coutumière. Est-ce que vous croyez que je m'en suis 
privé, depuis le début ? Ft, pourtant, à ce moment-là, il n'y avait que 
Holtmann. 


Résumé des précédents chapitres. — En 1945, quelques jours avant la victoire 
des alliés, un soldat français prisonnier, Paul, ayant tué (ou croyant avoir tué) un 
Allemand, s'évade du rh où 1l était enfermé. Après une marche harassante, à 
bout de souffle, il s'abat dans un fourré au milieu d'un domaine privé. Lena, la 
fille du propriétaire de ce domaine (un haras), le découvre là et, ayant pitié de lui, 
elle le cache et le nourrit pendant plusieurs jours. Au cours de leurs otises ren- 
contres elle devient sa maîtresse. Le père de Lena — qui s'était compromis avec 
les nazis — et ses derniers serviteurs prennent la fuite à l'approche des alliés. Dans 
le ciel la bataille fait rage et il y a des combats autour du domaine, mais celui-ci 
est épargné et les amants y vivent dans une étrange solitude pendant une semaine. 

Lorsque les troupes américaines arrivent, Paul et Lena se voient confier par des 
officiers d'administration U.S.A. la charge d'entretenir dans les bâtiments du haras 
un groupe assez important de réfugiés allemands. Parqués comme des prisonniers, 
ceux-ci, qui appartiennent à des partis différents, se disputent violemment, la pré- 
sence parmi eux de femmes et de jeunes filles suscitant des rivalités et des haines 
d'un autre ordre. Une toute jeune fille, Maria Freiberg, particulièrement convoitée, 
est accusée par Wilhelm, le « chef » des réfugiés, de provoquer volontairement des 
désordres. Paul a un entretien avec Maria : sa beauté, son dénuement, son intelli- 
gence le troublent. Cédant à ses invites, il lui promet de la rejoindre dans la nuit. 
Le comportement parfois étrange de Lena excuse (dans une certaine mesure) 
cette faiblesse. Au moment où commence ce récit, Paul, qui vient de quitter Maria, 
rejoint Lena et Wilhelm dans la maison qu'ils occupent au centre du domaine. 
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— Que lui est-il ? demanda Paul. 

Wilhelm raconta : Holtmann, réformé à quarante ans après deux 
blessures, et Maria faisaient partie d'un groupe qui venait de la région 
de Glogau, sur l'Oder. Maria était la fille d'un minotier. Mobilisé, 
il ne donnait plus de nouvelles depuis des mois. L'Armée rouge appro- 
Chant, Maria et sa mère avaient pris la route, avec des ‘paysans, après 
s'être procuré un cheval et une charrette. Au bout d'un voyage de 
deux semaines sur les routes, dans la pluie et la neige, la caravane 
avait rejoint la colonne de ceux qui fuyaient, à leur tour, l'est de la 
Saxe. Wilhelm se trouvait parmi eux. 

L'encombrement des routes obligeait à de longues haltes. Un jour, 
on s'était arrêté près des voies de garage d'une gare. Des wagons 
découverts emplis de betteraves y stationnaient. Manquant de vivres, 
quelques réfugiés avaient franchi les clôtures et s'étaient hissés contre 
les parois des wagons. La mère de Maria les avait rejoints. Elle avait 
déjà lancé à sa fille restée sur le ballast plusieurs betteraves lorsqu'un 
convoi de marchandises recula jusqu'à la rame de wagons qu'il devait 
prendre en remorque. Les pillards sautèrent sur le sol et s'égaillèrent. 
Moins vive, la mère de Maria resta agrippée jusqu'au moment où le 
convoi heurta la rame. 

Le choc fut violent. La femme lâcha prise. Elle tomba à la renverse 
et sa tête vint frapper un des petits pieux de fer plantés le long de 
la voie. Les employés de chemin de fer transportèrent la mère de 
Maria à l'hôpital de la ville. Lorsque, le lendemain, la conscience lui 
revint, elle vit sa fille à son chevet. De toute la force que son état 
lui laissait, elle la supplia de reprendre la route : les Russes approchaient. 
Le médecin, lui-même, pressa Maria d'obéir. 

Elle repartit. Attendri, Holtmann s'offrit à conduire sa charrette. 
Sa femme suffirait, en paysanne avertie, à guider ses propres che- 
vaux. Effrayée de dormir seule, Maria en vint à. partager la couche 
du couple, sous la bâche de la charrette de Holtmann. Puis la femme 
de Holtmann dut céder la place. Flle entendait tout. Elle ne dormait 
plus. Ses mains étaient gonflées d'engelures et la faisaient souffrir. Elle 
partit seule, un matin, dans la charrette de Maria, à contre-courant de 
l'exode. | 

Dès que les réfugiés eurent rejoint les troupes américaines et com- 
mencèrent à être hébergés dans des camps improvisés, le plus souvent, 
des granges, Maria se donna à quelques hommes, en échange de vivres 
et de cigarettes, puis elle se rapprocha de Schleier, cet homme taciturne 
qu'on avait surpris près d'elle, la nuit précédente. 

— Il faut l'isoler, conclut Wilhelm. Sinon, je ne réponds plus de 
l'ordre. 

— Parlons-en de votre ordre ! s'écria Paul. Ces vols... 

— Il ne s'agit pas de vols, en ce moment, dit Lena. Il faut que cette 
fille cesse de nuire. 
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— De nuire à qui ? 

La question de Paul parut décontenancer Lena. Elle ne répondit pas 
tout de suite. 

— Je ne sais pas. Il ne faut pas aller trop loin, dans la défaite. 

— J'ai une idée! s'écria Wilhelm. Je vais la mettre dans l'écurie. 
Elle y sera seule... Tout de même, ce ne sont pas les chevaux... ajouta-t-il 
en riant. 

— C'est cela : mettez-la dans l'écurie, dit Lena. C'est une atmosphère 
très saine. 

Paul allait protester : sans son accord, Lena et Wilhelm n'avaient aucun 
droit. Il se ressaisit : quelque chose, dans le projet de Wilhelm, le 
séduisait. Il découvrait qu'il lui était odieux maintenant que Maria 
se donnât à des hommes. Non, lui-même, il ne l'aimerait jamais. Il 
la sauverait, il la châtierait, il la contraindrait à la solitude. 

— Qu'est-ce que vous en dites ? lui demanda Wilhelm. 

Ne pas donner son accord tout de suite. Il haussa les épaules et 
marcha vers la fenêtre. Tout devenait si confus, dans son esprit. Des 
feux fumaient toujours dans la prairie. Les réfugiés, maintenant, étaient 
couchés dans l'herbe. 

— Faites comme vous voudrez, dit-il à Wilhelm, brusquement. 

Wilhelm aila vers la porte pour sortir. Il s'arrêta : 

— Telle que je la connais, elle va se débattre. Mais je trouverai 
facilement des aides. Vous m'autorisez ? 

— Mais oui! dit Lena, avant que Paul ait pu répondre. De la 
fermeté. Sans violence, il va de soi. 

Wilhelm sortit. Lena restait, sans parler, près de la table. De l'index, 
elle dessinait lentement des entrelacs, sur le bois verni. Paul suivait, 
du regard, les mouvements de son doigt. Lena leva enfin les yeux 
vers lui et lui sourit, comme si une figure intelligible, un aveu était 
né des méandres que traçait, sur la table, son index à l'ongle un peu 
long, très aigu, qui crissait, par moments, sur le bois. 

Paul se plongea dans la lecture jusqu'au milieu de l'après-midi. 
La bibliothèque des Wittgenstein contenait des livres disparates dont, 
on ne sait par quel hasard, un exemplaire des Contes fantastiques 
d'Hoffmann que Paul avait déjà lus trois fois. Il en faisait un exercice : 
son allemand manquait encore de souplesse. Afin de contraindre son 
esprit que l'histoire de Maria ne cessait de solliciter avec force, il 
s'appliquait à lire à mi-voix. Lena devait dormir ou coudre dans sa 
chambre. 

Quand, fatigué de son livre, Paul alla regarder par la fenêtre, 
les chevaux n'étaient plus dans le pré. D'ordinaire, on les y laissait 
jusqu'au soir. Qu'est-ce que je fais ici ? se dit Paul. Il se mit à penser, 
avec force, à la France, à un village qu'il connaissait et où les maisons 
avaient le même ton gris que les murs du haras en ce moment. Il 
s'y était ennuyé, parfois, mais il se souvint, avec bonheur, de cet ennui. 
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La pluie aHait venir et, lorsqu'elle était venue, fût-elle fine et presque 
invisible, elle ranimait le village. La vie recommençait. Des gens 
entraient dans les maisons, en tenant une main au-dessus de leur tête. 
D'autres attendaient dans les vestibules ouverts sur la rue et pavés 
de larges dalles embuées. Qu'est-ce que Paul voulait de plus ? C'était 
cela, la paix. 

Bien sûr, ces gens débonnaires qui rentraient dans les maisons, en 
souriant, en disant : « Eh bien, ça mouille quand même... » haïssaient 
et mentaient. Ils haïssaient, ils mentaient, seuls, sous la pluie, et on leur 
découvrait, lorsqu'ils croyaient passer inaperçus dans la rue déserte, un 
visage tendu. Là-dessus, le monde entier dans sa haine et dans son men- 
songe, le monde entier réchauffant la guerre prochaine. 

U restait à croire à la pluie, aux saules, aux gens mouillés qui rient… 
Paul se dit qu'il devait écrire, afin de les rassurer sur son existence, 
aux quelques amis qu'il avait eus à Paris. Il pensa qu'il devait égale- 
ment s'inquiéter de la régularisation de sa situation militaire. Reprendre 
pied ! Reprendre pied ! Tout ce qui se passait ici et le troublait si fort pro- 
venait de l'abandon dans lequel il se trouvait, car, en vous meurtrissant 
souvent, une société organisée vous épaule. Dès le lendemain, il se 
rendrait à Ratisbonne avec Lena. Ils se marieraient. Ils vivraient à 
Paris. Il travaillerait. 

Il resta dans la maison jusqu'à la nuit. Il se « désintéressait ». 
Vers le soir, de la fenêtre, il surveilla cependant la porte de l'écurie. 
Ils n'allaient pas, tout de même, priver Maria de nourriture ! Lena entra 
dans la pièce et le surprit. 

— Ces réfugiés te fascinent. À croire que la captivité devient un 
vice, 

Paul ne répondit pas. Lena ne se trompait qu'à moitié. Ce n'était 
pas la captivité mais la vérité du malheur qui, chez lui, était devenue 
un vice. Mais il avait suffi des paroles de Lena pour que l'illusion 
qu'il s'était créée s'effaçât. Il n'irait pas à Ratisbonne. Il n'en avait 
aucune envie. Il attendrait. Une émotion étrange s'était emparée de 
lui. Elle avait grandi lorsque, assez longtemps après le dîner, ils gagnèrent 
leur chambre. Lena se coucha, tandis que Paul allait et venait, à travers 
la chambre obscure.’ Il s’assit enfin sur le lit. 

— Je vais aller faire sortir cette fille de l'écurie. 

— J'attendais ça, dit Lena, sans colère. Va et reste dans l'écurie avec 
elle, si tu veux. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Parce que je l'accepterais. Tu tiendras, dans tes bras, une Alle- 
magne souillée. Tu en as besoin. Il te faut cette revanche. Tu ne l'as 
pas eue, avec moi. 

— Tu deviens folle ! s'écria Paul. 

— Elle est belle, reprit Lena. Il faut que cela soit. Toute une partie 
de ce pays, moi avec, est en train de rater son malheur, n'est-ce pas ? 
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— Je n'ai jamais dit ça ! 

Il était profondément troublé. Son cœur battait à grands coups. 
Mais non, ce n'était pas là encore la vérité. Une approche peut- 
être. 

— Tu ne l'as jamais dit, en effet, reprit Lena. Mais moi, je sais. 
Après, tu verras, nous nous aimerons davantage. Tout aura été exorcisé. 

Elle se mit à rire. Il sortit brusquement de la chambre. Dans une 
pièce du rez-de-chaussée, il rassembla ce qui, dans cétte période de 
demi-famine, en Allemagne, constituait la meilleure monnaie qu'on 
pût trouver : du café en poudre, du chocolat, du savon et des 
cigarettes. Chaque semaine, le carhion de ravitaillement américain 
apportait, pour Paul et pour Lena, deux gros colis emplis de ces 
marchandises. Ils ne pouvaient en venir à bout. Lena accumulait des 
réserves. 

Son paquet à la main, Paul sortit de la maison. La nuit apaisait son 
esprit. Et si Lena était sincère ? Mais non, elle avait ri. Elle devinait 
les désirs de Paul et s'amusait à leur trouver, sous le couvert d'une 
sublimation, un prolongement pervers. C'était une forme de provo- 
cation. Pourtant, elle l'aimait. Où était le mal, où était le bien ? 

Il ouvrit la porte de l'écurie et entra brusquement. II s'était muni 
de la lampe électrique. Il éclaira d'abord les chevaux alignés côte à 
côte qui tournèrent leurs têtes vers lui, tous ensemble. Où était Maria ? 
Il découvrit un tas de paille près duquel un sac de montagne et une 
assiette de métal étaient posés. Il se retourna. Maria était à moins de 
deux mètres de lui. Elle le regardait avec frayeur. Elle avait dû pleurer. 
Ses yeux étaient gonflés. Elle était, soudain, laide. 

— Pourquoi est-ce que tu m'as fait mettre ici ? On m'y a traînée 
comme une voleuse. Pourquoi ? 

Elle avait une voix fêlée. 

— N'en parlons plus, dit Paul. Je viens te faire sortir. Tiens. 

Il posa sur le carrelage de l'allée le paquet qu'il EE et il en 
déplia le papier. Maria restait debout près de lui, regardant devant elle. 
On aurait dit qu'elle s'appliquait à respirer profondément. 

— C'était pour pouvoir me retrouver plus tranquillement ? demanda- 
t-elle, enfin, avec, dans la voix, une intonation qui trahissait soudain 
la fierté. Je n'ai pas compris. Je ne pensais pas que tu viendrais. Non, 
je n'ai pas pensé. 

Elle se baissa vers le contenu du colis, retourna lentement chaque 
boîte, l'une après l'autre, puis elle ouvrit un paquet de cigarettes. Elle 
en prit une, demanda à Paul de la lui allumer et s'assit sur le sol. 
Elle rassembla toutes les marchandises contre elle et les regarda encore, 
les prenant une après l'autre, les examinant sous toutes leurs faces 
et les reposant avec précaution. 

— Tu vas me remettre à côté, après ? 

— Non. Tu vas partir d'ici. Je vais te conduire jusqu'au chemin 
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Dans deux heures, tu seras à Hirschenberg. En échange de ça, dit Paul 
en désignant le contenu du paquet, tu auras une robe, des souliers, 
un peu d'argent. Des trains doivent recommencer à circuler. Tu pourras 
rentrer chez toi. 

— Il y a les Russes. 

Paul haussa les épaules 

— Tu feras ce que tu voudras. 

Maria avait ouvert une boîte de carton et croquait du chocolat, 
entre deux bouffées de cigarette. Elle leva les yeux vers Paul, en sou- 
riant : « Sur la paille, on ne va pas être très bien. » 

— Je ne suis pas venu pour Ça, dit Paul. Prépare-toi : nous allons 
sortir. 

Maria enveloppa les denrées dans le papier et se releva, tenant le 
paquet dans ses mains. 

— Je vais le mettre dans mon sac. 

Elle ne souriait plus. Sa voix était un peu oppressée 

— Eclaire-moi... Est-ce que tu pourras me donner ta lampe ? Je vais 
avoir peur, toute seule, dans la nuit. 

Paul ne répondit pas. Dans le faisceau de la lampe, Maria bouclait 
son sac, avec des gestes fébriles 

— Dans le fond, j'aurais très bien pu rester ici. 

— Non, dit Paul. 

— À cause de Schleier ? demanda Maria. Il est amoureux de moi, 
c'est vrai, mais il ne s'est rien passé entre nous, je te le jure ! Il a reçu 
une blessure à la guerre. Je crois qu'il n'est plus tout à fait un 
homme. 

— Ce n'est pas pour ça que je te fais partir, dit Paul. 

— Tu ne m'aimes pas : voilà la vérité. 

— Non : il s'agit de tout autre chose. 

Il était allé vers la porte de l'écurie, l'avait ouverte. Maria sortit 
devant lui 

— Je ne comprends pas, dit-elle. 

— Il n'y a rien à comprendre. 

Comment lui expliquer ? Il savait ce qui attendait Maria, dans la 
vallée : la prostitution, le marché noir, deux filles couchées au fond 
d'un camion bâché, avec un soldat faisant le guet dehors, une main 
posée sur la ridelle relevée et fumant une cigarette. Autour, la nuit, la 
boue dans les chemins, ou la chaleur de l'été remontant de la terre. 
Un soldat sautait du camion et demandait du feu à son camarade, avec 
avidité. Le bout de l'Europe, le bout de l'Histoire. Il fallait que Maria 
rejoignit cela. 

Paul savait qu'il ne pouvait se substituer à cette déchéance, à cette 
souffrance. Là, au moins, elles existaient, dans une espèce de justice. 
Si Maria était restée au haras, Paul l'aurait aimée. Il se serait avili 
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avec elle, comme le souhaitait peut-être Lena. Il en aurait tiré du plai- 
sir mais, bien vite, il se serait inquiété du salut de cette fille. La lumière 
à bon compte. Ces rédemptions rapides, ce n'était pas ce qui conduisait à 
la paix. 

Ils avaient traversé le pré, Maria un peu courbée sous son sac de 
montagne et ne disant mot. Paul ouvrit le portail et montra le chemin 
à Maria : 

— Après le bois, tu traverseras un plateau. Au bout, il y a une pente 
et, en bas, tu trouveras la route. Tu prendras à droite. Quatre kilo- 
mètres plus loin, c'est Hirschenberg. 

Maria hésitait à se mettre en route. 

— Et si je rencontre quelqu'un ? 

— Mon Dieu, tu as l'habitude ! dit Paul, en se forçant à rire. Si 
c'est un homme, pas de problème. 

— J'ai peur, dit Maria. J'aurais bien pu rester ici, quand même. 

— Peur ? Toi, une fille allemande ! 

Maria regardait le chemin, la tête basse. Paul avait envie de lui 
caresser les cheveux, de l'embrasser, de la presser contre lui. Il était 
pur de tout désir. Il souffrait pour elle, avec elle. Il s'obligeait à la 
cruauté. 

— Alors, je m'en vais, dit Maria, à voix basse. Adieu. 

— Adieu, Maria. 

Elle s'engagea sur le chemin. Paul tourna tout de suite le dos, 
referma le portail et se mit à courir à travers le pré. Il courait aussi 
vite qu'il le pouvait. Continuer ainsi, toute la nuit, à travers les bois, 
à travers les champs ! Il avait atteint la clôture. Il s'arrêta et, posément, 
rentra dans la maison, après avoir fermé derrière lui, avec soin, toutes 
les portes. 

Lorsqu'il apprit à Lena qu'il avait fait partir Maria, elle ne dit rien 
et se contenta de hausser les épaules. Le matin venu, Wilhelm entra dans 
la maison, sans même avoir frappé. Il était en proie à la plus grande 
agitation. Comment Maria avait-elle pu s'enfuir ? Paul lui en donna 
l'explication. 

— Mais les autres vont être furieux ! Parmi eux, il y en a beaucoup 
qui souhaiteraient être libres. Ils ne vous patdonneront pas d'avoir favo- 
risé cette petite garce ! Quant aux Américains... 

— Ce que penseront les uns et les autres m'est parfaitement égal, dit 
Paul. Je fais et je continuerai de faire ce qui me semble bon. 

Ce ton parut impressionner Wilhelm. Il resta un moment silencieux. 

— Voyons, reprit-il plus calmement. Nous pourrions peut-être trouver 
quelque chose. Personne ne sait que Maria à filé. Nous dirons qu'elle 
est parvenue à crocheter la porte de l'écurie. Tout le monde a pu se 
rendre compte qu'elle tenait à peine. 

— Je ne vois pas l'intérêt de ce mensonge, dit Paul. 
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— Mais tu as oublié tes responsabilités ! s'écria Lena. Les Américains 
seront furieux, eux aussi. Ils sont capables de te refuser les papiers dont 
tu as besoin pour rester ici. 

Paul allait répondre : « Eh bien ! je partirai », mais il découvrit qu'il 
n'avait pas envie de partir. 


— Si vous y tenez, après tout. 


Tout se régla ainsi. Le long de la prairie, les feux des réfugiés fumaient 
dans le soleil. Les chevaux paissaient. Des enfants jouaient et tout cela 
continuait d'évoquer le bonheur d'une tribu nomade. 

Las de ces images, Paul partait dans les bois. Il avait appris à monter. 
Il y montrait des aptitudes. Cavalière expérimentée, Lena l'accompagnait 
parfois puis elle en perdit le goût : Paul voulait trop voir dans ces lieux 
où tout se ressemblait. 

Demeuré seul, Paul eut le sentiment d'éprouver plus de plaisir à ces 
promenades. Il montait le cheval le plus patient et, lentement porté à 
travers les buissons, il écartait devant lui les branches des arbres, 1l péné- 
trait la forêt rameau par rameau. 

L'été était maintenant dans son plein. Les orages se succédaient. L'un 
d'eux surprit, un soir, Paul dans le bois. Il attacha le cheval à un tronc 
et se glissa sous les branches d'un sapin. La pluie violente tendait un 
rideau de grisaille entre les arbres dont les éclairs révélaient, par instants, 
l'écorce ruisselante. Au plus fort de l'orage, alors que le vent se levait 
et faisait grincer le sapin au pied duquel Paul était tapi, un cheval plus 
clair que le sien, avec son cavalier couché sur l'encolure, passa au grand 
trot, à peu de distance. Paul crut reconnaître Fritz. Il l'appela mais un 
coup de tonnerre couvrit sa voix, Paul pensa ensuite qu'il avait peut-être 
rêvé. Il s'amusa à imaginer ce que Fritz aurait dit de l'orage s'il avait eu 
à le raconter. Il aurait sans doute parlé, lui aussi, d'un cavalier apparu, 
couché sur l'encolure, et brusquement évanoui. Fritz n'aurait pas menti. 
Il n'avait jamais menti. Il connaissait seulement cette réalité seconde dont 
Paul avait parfois le sentiment de s'approcher. Ce soir-là, Wilhelm 
courut à sa rencontre, alors que, retournant, il traversait le pré : Schleier 
s'était pendu. 

On plaça le corps dans l'écurie, sur un tas de paille, par ménagement. 
C'était celui sur lequel Maria était restée couchée, pendant sa détention. 
Paul se refusa à voir là un symbole, au contraire de Lena qui ne laissait 
passer aucune occasion de reparler de cette fille. Non, mis à part ce qu'il 
y avait de particulier dans le cas de Schleier, sans doute démoralisé par 
une blessure cruelle, la vérité était que les réfugiés finiraient tous par 
périr d'ennui, d'une façon ou d'une autre. 

Paul le répéta à l'adjoint de la mairie de Hirschenberg où, dès le len- 
demain matin, il se rendit à cheval. L'adjoint qui avait reçu Paul avec 
une certaine froideur eut un geste d'énervement : 
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— Parlez-moi, plutôt, des conséquences du désordre ! Tout va de 
travers chez vous, je le sais. Il y a huit jours, nos policiers ont arrêté une 
fille qui s'était échappée du haras. Elle se livrait au marché noir avec 
des vivres de l’armée américaine. Je vais téléphoner à Ratisbonne pour 
que les Américains aillent jeter un coup d'œil dans votre... 

Il ravala le mot. Paul l'avait deviné. 

— Je n'accepte pas que vous me parliez sur ce ton ! s'écria-t-il. 

Tout allait recommencer. Presque le même éclairage que ce jour déjà 
lointain. L'adjoint allait gifler Paul. Il chercha du regard un objet avec 
lequel frapper. IL vit, sur le bureau, un gros caillou de montagne, servant 
de presse-papier, et portant, imprimée, l'empreinte d'une coquille fossile. 

— Considérons que je n'ai rien dit. Je suis un peu nerveux, en ce 
moment, répondit l'adjoint, d'une voix repentante, sans regarder Paul. 
Vous êtes cependant d'accord pour que je téléphone à Ratisbonne : il y 
a ce mort... 

Paul acquiesça. L'adjoint décrocha le téléphone. Les communications 
ne s'établissaient pas encore rapidement. L'adjoint attendait en regar- 
dant son buvard. 

— De quoi il s'agit ? dit-il enfin dans le téléphone. D'un mort, d'un 
suicide. Bien sûr, je comprends qu'on ne puisse pas le déranger pour 
ça. C'est qu'il m'avait dit de surveiller le moral. Le service de dénazifi- 
cation ? Vous croyez ?.… Tout ce qui est d'ordre psychologique ?. Bon, 
alors, j'attends. 

Paul se leva. L'heure avançait. Il devait rentrer au haras. Pour le reste, 
il faisait confiance à l'adjoint. Il sortit, le laissant l'appareil de téléphone 
à l'oreille. 

Le lendemain, on enterra Schleier à la lisière du bois. Paul avait fixé 
lui-même l'endroit, derrière le bâtiment : il ne voulait pas voir la tombe. 
Les hommes taillèrent une croix de bouleau. L'absence de cercueil cho- 
quait les réfugiés. L'un d'eux leva son poing presque sous le nez de 
Paul : « La guerre ! la guerre ! » Il avait mis toute sa violence dans cette 
imprécation, mais Paul n'éprouva aucune émotion. 

Le surlendemain, les Américains arrivèrent. C'étaient trois militaires 
que Paul n'avait jamais vus. Ils portaient des liasses de papiers. Ils 
demandèrent qu'on leur installât une table en plein air, juste en face du 
bâtiment du haras. Quand elle fut prête, ils y posèrent leurs documents 
ainsi que plusieurs paquets de cigarettes et y prirent place. Les réfugiés 
commencèrent de défiler, dans l'ordre alphabétique. Wilhelm les appe- 
lait l'un après l’autre. Ils s'asseyaient. Un des Américains leur désignait les 
cigarettes posées sur la table. La plupart des hommes en prenaient une. 
Les femmes secouaient la tête, en souriant, et plongeaient leurs mains 
jointes entre leurs genoux. 

Paul n’assistait pas aux interrogatoires. De la fenêtre du salon, il 
voyait, parfois, un des Américains qui portait des lunettes cerclées d'or 
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lever une de ses mains et faire des gestes, dans l'air, en riant. L'homme 
ou la femme se balançait alors sur sa chaise, la tête basse, avec, sur le 
visage, une sorte de bonheur timide. Un autre militaire emplissait les 
grandes feuilles de papier. Il s'abritait le front du soleil, en tenant, en 
visière, sa main gauche où, prise entre deux doigts, fumait une cigarette. 
L'examen dura plus de trois heures. Les Américains, leurs papiers sous 
le bras, rentrèrent, épuisés, dans le salon où Lena leur avait préparé un 
repas. Le vin acide et frais qu'on leur servit d'abord leur plut. 

— Vous savez, dans l'ensemble, vos gens n'ont pas l'air très atteints 
mentalement, dit l'Américain aux lunettes cerclées d'or qui s'était ren- 
versé dans un fauteuil. Çà et là, un peu de nazisme diffus, peut-être. Mais 
je devrais plutôt parler de « prussianisme » : on ne réforme pas si faci- 
lement l'origine, bien sûr. Oui, de vagues tendances sado-masochistes 
à forme caporaliste. Iis manquent surtout d'un point de fixation d'ordre 
spirituel. Toutes les valeurs se sont effondrées, sous eux : l'armée, l'Etat 
et l'image du chef, du père. Ils restent religieux cependant. Nous leur 
enverrons un pasteur, de temps en temps. Démunis, ils se rabattent sur 
ce substitut de toute vie consciente, sur le rêve. Ils m'ont presque tous 
demandé de les faire envoyer en Australie ou au Canada. Mais vous 
allez peut-être me le demander, vous aussi ! 

— Non. Moi, je ne rêve pas, dit Paul. 

— Pourtant, votre choix, répondit l'Américain, en se tournant vers la 
fenêtre, cette prairie, ces bois, cette solitude, quand vous avez la France 
si près. 

— Considérons que c'est une tentative, une tentative métaphysique, 
dit Paul, pour se débarrasser de cette question. 

L'Américain sembla impressionné. 

— Métaphysique. Vraiment ? Il se mit bientôt à rire : une tenta- 
tive bien agréable, en tout cas, avec une femme aussi charmante... 

On passa à table. Les Américains se firent décrire le domaine des 
Wittgenstein. 

— Nous avons peut-être un plan pour vous, dit celui qui portait des 
lunettes cerclées d'or. Expliquez cela, Fred, ajouta-t-il, en se tournant vers 
l’un de ses deux camarades qui parlaient fort peu. 

Le nommé Fred déplaça son assiette. Il se lança dans un préambule 
confus. On devait éviter, le plus possible, de nouveaux mouvements de 
population, favoriser l'enracinement des réfugiés à l'endroit où ils se 
trouvaient. L'enracinement : il répétait le mot, en donnant de petits 
coups sur la table avec son index. Première condition : l'emploi, le 
travail. 

— La meilleure psychothérapie, commenta, avec un sourire, le jeune 
homme à lunettes. 


— Le travail, reprit l'autre. Il n'y en a pas toujours. Mais ici, pat 





40 LA REVUE DE PARIS 


bonheur, après ce que vous venez de me dire... Il prit sa serviette de cuir 
posée près de sa chaise, l'ouvrit, en tira des papiers dans lesquels il com- 
mença par se perdre, les mélangeant avec un énervement grandissant. 
Ah, voilà : du bois. Mille mètres cubes de bois débités à un mètre. Puis 
des billes, autant qu'on veut. On ne dit pas pourquoi c'est. Demandé par 
l'Intendance de la région : secret militaire. Le prix est à débattre, mais 
ce sera le vôtre, rassurez-vous, puisqu'il s'agit de secret militaire, on ne 
chipote pas. 

Lena parut immédiatement intéressée : elle dit qu'il y avait, dans ses 
bois, assez de coupes pour honorer la commande. Elle manquait seule- 
ment de matériel d'abattage et de transport. Les chevaux pouvaient bien 
rendre quelques services, mais c'étaient des demi-sang : ils ne suffiraient 
pas à la tâche. 

— Descendez donc avec nous à Ratisbonne, tout à l'heure, dit l’'Amé- 
ricain à Paul. Là-bas, on vous trouvera des outils et une jeep avec remor- 
que. Vous remonterez avec tout ça demain. 

Lena rappela à Paul qu'il avait à s'informer aussi de la régularisation 
de sa situation. L'Américain à lunettes lui promit de le piloter à travers 
les bureaux. Paul se laissa fléchir. L'engrenage était en mouvement : se 


débattre ne servirait à rien. On se leva de table dans la plus grande 
cordialité. 


L'Américain prit place à l'arrière de la jeep, à côté de Paul. La voiture 
roula sur le chemin, puis descendit vers la vallée. Elle s'ouvrait, sur la 
gauche, à perte de vue, verte et dorée, dans la lumière, entre les collines 
boisées. 

— Arrêtez-vous un instant ! dit l'Américain à son compagnon qui 
conduisait. C'est trop beau. Regardez : nous n'en demandons pas plus 
pour chaque être humain, reprit-il, en s'adressant à Paul. Il s'était dressé 
dans la jeep : « Cette paix, cette lumière... Et que faut-il Le les obtenir 
parfaitement au-dedans de soi ? Si peu d'efforts, si peu de choses ! Tra- 
vailler à la tâche que la société vous a confiée, être un citoyen discipliné, 
s= méfier des hérésies, du rêve... Bien sûr, ça peut sembler un peu plat, 
et pourtant ! » Il se rassit et la jeep se remit en marche. 

On ne tarda pas à arriver à Ratisbonne. On conduisit Paul dans plu- 
sieurs bureaux. On y découvrit enfin la feuille de démobilisation le concer- 
nant que les autorités militaires françaises avaient fait parvenir. Un 
contrat de travail fut remis à Paul. Enfin, on confia par écrit à Lena 
Wittgenstein la commande de bois. Muni d'un bon, Paul se retrouva dans 
un parc de l'armée où s'alignaient des jeeps fort usagées : on en était 
déjà à la phase des « surplus ». Paul s'exerça à la conduite du véhicule 
qu'on lui attribua, en tournant en rond dans le vaste enclos. Il alla 
ensuite se pourvoir, dans un magasin militaire, de matériel d’abattage 
qu'on chargea dans la remorque de la jeep. 

Il reprit la route à la tombée de la nuit. 
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IX 


Lorsque l'abattage des arbres fut devenu un travail quotidien, bien 
réglé, lorsque les représentants de l'Intendance américaine eurent donné 
leur accord et versé des arrhes, Paul s'aperçut qu'il avait cessé de penser 
à Maria. Qu'était-elle devenue ? Il ne restait plus à Paul qu’à regarder 
tomber les arbres. Une entreprise d'élucidation, d'une certaine 
manière. Chaque arbre abattu apportait, dans la forêt, un peu plus 
de lumière. Un peu plus de lumière aussi dans ce passé où un jeune 
homme épuisé dormait dans la nuit basse des arbres, où une jeune fille 
prenait des lièvres, où des chevaux perdus bougeaient, certains presque 
blancs, d'autres sombres, des chevaux plus nus que des arbres, où, pers 
on marchait, on parlait, on allumait et éteignait une lampe : « … Après 
le bois, tu traverseras un plateau. Au bout, il y a une pente et, en bas, tu 
trouveras la route. Tu prendras à droite... » sans que tout cela cessât 
d'appartenir à l'ombre. 

Ce qui s'était passé, depuis deux mois, au haras ou dans ses environs 
proches, ce qui s'était passé dans l'esprit et le cœur de ceux qui y vivaient 
ou y avaient vécu semblait, en quelque sorte, « mal réveillé d'un bois ». 
Non par l'effet de quelque magie : il n'en existait aucune. Sous les arbres 
poussaient des ronces, de l'armoise, des fougères. Les rayons de soleil 
tombaient droit entre les branches d'abord dénudées par l'hiver, tout à 
fait fournies, maintenant, et faisant écran, ménageant seulement des 
trouées d'une clarté un peu trop vive. La moindre feuille, le plus petit 
insecte y prenaient, un instant, une réalité fulgurante. Un homme ou une 
femme, un cheval, s'il en était passé un, par hasard, y eussent été révélés 
dans une sorte d'éclat, de scandale. Si l'on réfléchissait, l'hiver et le pre- 
mier printemps, dans ce lieu, avaient dû réserver d'égales surprises... 

Avec l'abattage, c'était un peu comme si la raison revenait. Lorsque 
les bûcherons faisaient tomber un arbre d'une certaine taille, le sous-bois 
s'éclairait brusquement. On aurait dit que s'était éloigné un nuage mas- 
quant le soleil, qu'une autre saison s'était établie ou, plus simplement, 
que la date avait changé, vous portant ailleurs dans le temps et vous 
délivrant des tourments du passé. On avait l'impression d'émerger non 
seulement de l'ombre mais aussi de la confusion mentale dont elle était 
l'image et, qui sait ? peut-être la cause. 

Chaque arbre en tombant apportait, à défaut d'un soulagement, la 
promesse d'une solution. Il annonçait que ce surcroît de lumière, bien 
faible encore, ouvrait une période de clarté dont les vertus secourables 
ne tarderaient pas à apparaître. 


L'abattage avait lieu au pied de la colline, non loin de l'endroit couvert 
de fougères où, parfois, Paul était venu dans l'espoir de rencontrer Fritz. 
Des hêtres et des sapins s'y dressaient. Maintenant, leur feuillage fré- 
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missait, par saccades, tandis que les scies s'attaquaient au tronc couché. 
Paul participait aux travaux et, donnant ainsi la preuve de son ardeur, 
il put affermir son autorité. Il avait également constitué des équipes de 
faucheurs et il parvint à engranger le foin en temps voulu. D'autres 
travaux des champs s'annonçant, il décida que les ouvriers et les ouvrières 
agricoles logeraient désormais dans une métairie abandonnée. 

Cependant, la municipalité de Hirschenberg venait de créer un foyer 
où étaient recueillies les femmes âgées ou chargées d'enfants. Celles qui 
étaient hébergées au haras s'y rendirent. Avec le transfert dans la métairie 
des équipes agricoles, le bâtiment se trouva vide aux deux tiers. Paul et 
Lena en éprouvèrent une grande satisfaction. Requis par des tâches qu'ils 
savaient profitables et auxquelles Lena prenait part en surveillant les 
travaux des champs, ils s'installaient dans le devoir quotidien et la 
sagesse. 

Ils décidèrent de se marier. Ils se l'étaient promis depuis longtemps 
déjà. Le mois d'août s'achevait, avec ses soirs plus courts. Le courant 
électrique ayant enfin été rétabli, on dînait déjà sous la lampe. On allait 
rentrer dans l'assombrissement de l'automne. Le confort moral du mariage 
n'y serait pas de trop. Ils descendirent à Hirschenberg, afin de s'inscrire 
à la mairie. L'adjoint les avait pris en amitié et voulut faciliter cette for- 
malité. Il les conduisit par les couloirs maintenant déserts. 

Au guichet des mariages, un employé vérifia les papiers de Paul et de 
Lena. Il proposa trois dates pour la cérémonie : ils choisiraient. L'adjoint 
s'éloigna, le dos courbé : tant de bonheur était injuste. 

Paul et Lena se retrouvèrent dans les rues de la petite ville où plus 
rien ne rappelait la guerre. Les réfugiés, les fuyards et ces jeunes hommes 
traqués qui marchaient le long des murs avaient disparu. De temps en 
temps seulement, un camion militaire américain conduit par un Noir 
traversait la ville à grande vitesse. Lena voulait se rendre dans une offi- 
cine de marché noir que l'adjoint lui avait indiquée. 

Paul resta seul et entreprit de se promener dans la ville. Une fontaine 
datant de la Renaissance, comme une date l’indiquait, et surmontée d'un 
chevalier de bronze noir avec, en dessous, un triton, coulait sur une place 
bordée de façades à pignons. Un homme buvait à la fontaine. Il se 
redressa, passa le revers de sa main sur sa bouche et se dirigea lentement 
vers la rue de laquelle Paul débouchait. Il reconnut Fritz. Non sans peine : 
l'ancien métayer avait beaucoup vieilli. 

Lorsqu'il vit Paul, Fritz s'arrêta et se pencha un peu sur le côté, comme 
s'il était prêt à s'enfuir en sens inverse. Il laissa cependant Paul s'appro- 
cher de lui et lui tendit une main hésitante, sans dire un mot. 

— Je suis étonné de vous voir ici et à pied, lui dit Paul. 

— Le cheval est mort, répondit Fritz, en regardant le sol. 

— Vous savez que je vous cherche depuis longtemps ? reprit Paul. 
C'est à propos de la métairie. Si vous ne voulez pas la reprendre, nous 
allons y mettre quelqu'un. Qu'est-ce que vous faites ici ? 
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— Rien, dit Fritz. Quelques petits travaux pour un cordonnier. Il 
s'intéresse aux choses. Il resta, un instant, silencieux : « … Je me sou- 
viens, au haras, quand je vous disais ce que je voyais et ce que je pensais. 
On ne peut pas le nier : il y a eu un moment extraordinaire, tout de suite 
après la guerre. Une chance unique pour tout le monde. Et vous le savez 
aussi bien que moi. Depuis. » 

— On ne vous guérira jamais de vos rêves, répondit Paul, en secouant 
la tête. Alors, qu'est-ce que vous décidez, pour la métairie ? 

— Franchement, je n'ai pas la force de la reprendre. 

Et il ajouta brusquement : 

— Un jour, je vous rembourserai votre cheval. 

— Aucune importance, dit Paul. Vous vous trompez sur moi. 

— Non, répondit Fritz, mal à l'aise et baissant la tête. Je m'énerve 
un peu, c'est tout. La chaleur. Et puis, vous me faites un peu peur, c'est 
drôle. Vous êtes jeune, intéressant pour causer mais, je ne sais pas, il y a 
quelque chose, chez vous... Ah, et puis laissons tout ça ! s'écria-t-il, avec 
un geste de la main. Il faut que je vous quitte. Il tendit la main à Paul 
qui la serra à peine et s'éloigna. 

Quand Paul rejoignit la jeep, trois hommes parlaient avec Lena qui 
y avait déjà pris place. Ils saluèrent Paul d'un petit mouvement de tête 
et s'éloignèrent aussitôt. 

— Qui était-ce ? demanda Paul. 

— Des voisins. Ils sont revenus. Ils habitent de l’autre côté du bois, 
dans la direction de Mosfeld. Tu as dû voir les maisons. Celle du plus 
vieux est au pied de la colline. C'était un ami de mon père. La voiture 
roulait déjà hors de la ville. Tout le monde revient, reprit Lena. Elle 
restait songeuse. Ils m'ont dit que Hans était, lui aussi, de retour. 

— Hans ? 

— La photographie qui était dans ma chambre... Mais, lui, il habite 
beaucoup plus loin. Du côté de Sägemühl. 


— Tu l'avais cru mort ou bien tu avais pensé que mort ou vivant 
c'était, pour toi, la même chose ? 

— Je n'ai rien pensé du tout, répondit Lena. Et puis, ne parlons plus 
de ça. 


Une émotion inconnue s'emparait de Paul. Il allait se marier avec Lena 
sous le régime de la communauté. Il serait riche. La moitié du bénéfice 
produit par le marché de bois lui appartiendrait, de la même façon que 
lui appartiendrait la moitié des bois, des champs et des constructions qui 
s'y élevaient. À son plaisir, se mêlait maintenant un léger sentiment de 
honte. Autant s'en délivrer par un peu de générosité ! Il déclara à Lena 
qu'il convenait de relever les salaires des travailleurs. Elle le regarda avec 
étonnement : elle n'en voyait pas la nécessité. Il s’obstina. La justice la 
plus élémentaire... 
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— Ab, il y avait longtemps qu'on n'avait pas parlé de morale ! 
s'écria Lena qui perdait patience. Longtemps qu'on ne s'était pas pris 
la tête à deux mains pour essayer de découvrir quelque chose de plus 
noble, de plus alt à faire. 

— C'est peut-être le seul effort qui mérite d'être accompli, dans cette 
vie, répondit Paul. 

Il s'appliquait au calme, presque à la contrition. Mais une vague de 
colère montait en lui. Même si ses rêves l'égaraient parfois, n'était-ce pas 
lui qui avait raison en face de cette petite bourgeoise allemande ? Elle 
n'avait jamais montré de liberté que dans le désespoir, au moment où 
son pays semblait sombrer à jamais dans la défaite. 

— Je m'en irai ! s'écria Paul. Je vais m'en aller ! répéta-t-il avec, cette 
fois, une brusque sensation de souffrance. 

— Non, dit Lena. Tout peut s'arranger. Elle ne paraissait nullement 
alarmée. Laisse-moi seulement prendre toutes les décisions, à propos de 
l'exploitation. Tu n'as pas l'habitude. Les responsabilités de ce genre, ça 
pose, pour toi, trop de problèmes d'ordre moral. Et puis, il faudrait que 
tu trouves un dérivatif. Ta tête marche à vide. Pourquoi n'écrirais-tu pas ? 
Tu pourrais aussi donner des leçons de français, dans la vallée. A 
Hirschenberg, à Mosfeld.. Les gens reviennent et je les connais presque 
tous. À Mosfeld, il paraît que c'est déjà plein de baraques... 

Des leçons de français dans une ville brûlée... Pourquoi pas, après 
tout ? 


Dans les jours qui suivirent, il prit part, avec plus d'ardeur que jamais, 
aux travaux d'abattage. Il était à tout. Il descendait dans la vallée acheter 
des outils et du matériel qu'il payait à prix d'or car les fabriques ne four- 
nissaient presque plus, il remontait dans la forêt en grande hâte, arrivait 
juste à temps pour diriger de la voix les hommes qui retenaient, à l'aide 
de longues cordes, un arbre près de s'abattre. 

Il avait adopté la méthode dite « de coupe sombre ». Elle consiste à 
laisser assez d'arbres autour de celui qu'on vient d'abattre pour que sa 
disparition ne se remarque guère. Cette façon de procéder avait toutefois 
l'inconvénient de rendre impossible l'entassement en un même lieu du 
bois coupé. 

Un matin, Paul remarqua qu'un des cadres où le bois destiné au 
chauffage était rangé par « cordes » — c'était l'unité de mesure adopté 
dans le pays — avait été vidé de son contenu. Il conçut des soupçons. 
Le charbon étant fort rare, dans les villes, le bois de chauffage avait 
acquis une grande valeur. Rien n'était plus aisé que de se rendre, en 
pleine nuit, sur les lieux d’abattage, avec une charrette, et d'y charger 
quelques stères de bûches. Une surveillance s’imposait. 

Paul fit part de ses préoccupations aux hommes de l'équipe. Ils les 
jugèrent fondées, sans, pour autant, que ce vol semblât les indigner. Paul 
décida qu'on construirait une cabane où l'on placerait des lits de camp 
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et où deux hommes, par roulement, passeraient la nuit, afin d'éloigner 
les voleurs par leur simple présence. La cabane fut bientôt bâtie et, le 
soir même, deux hommes s'y installèrent. Dès lors, les tours de garde 
se succédèrent. Une gratification récompensait ces services. Paul put dor- 
mir en paix. 

Un soir, alors qu'il se promenait avec Lena, il eut envie d'aller bavarder 
avec les deux hommes solitaires dans leur abri de rondins. Ils s'appro- 
chèrent de la cabane. Elle était sombre. Les deux hommes devaient dor- 
mir. Paul poussa la porte qui était restée entrebäillée et regarda à 
l'intérieur : il n'y avait personne. Il apprit le lendemain matin que les 
deux hommes avaient passé la moitié de la nuit à la métairie à jouer 
aux cartes. Paul leur annonçait qu'il les congédiait. Ils se mirent à rire : 
ils ne souhaitaient que cela. Leurs camarades regardaient Paul avec ironie. 

Il prit la résolution de passer lui-même ses nuits dans la cabane. 
Lena l'approuva. Elle lui donna le fusil de chasse de son père et des 
cartouches. Dès lors, tous les soirs, après le dîner, Paul reprit le chemin 
de la forêt. 

La cinquième nuit, il dormait depuis une heure ou deux dans la cabane 
quand il se réveilla brusquement. Une lueur étrange pénétrait par les 
lucarnes. Il alluma sa lampe, regarda sa montre à son poignet : trois 
heures du matin. Il perçut un crépitement et, comprenant d'où venait 
cette lumière jaune et dansante, il s'élança dehors. 

À moins de cinquante mètres de la cabane, le sous-bois brûlait. L'été 
avait desséché les buissons et les herbes auxquelles se mêlaient les mor- 
ceaux d'écorce et les petites branches mortes des arbres qu'on avait 
débités. Les flammes couvraient un large front et montaient, en feux 
follets, le long des troncs. Un espace nu protégeait la cabane, bien que 
de la sciure et des débris de bois le recouvrissent et que Paul distinguât 
les traînées noires d'une combustion plus lente qui avançait en tous sens, 
comme des flots de fourmis. 

Deux sapins brûlaient jusqu'à mi-hauteur, leurs troncs corsetés de 
courtes flammes, tandis que leurs branches les plus basses se ployaient et 
s'abattaient dans un nuage d'étincelles. La fumée se rabattit sur Paul. Il 
étouffait. Il se mit à courir vers la lisière. Le feu avait contourné la 
cabane et il dut sauter un brasier d'herbes et de ronces, comme à la 
Saint-Jean. 

À son affolement, se mêlait une curieuse excitation. La perte du bois 
coupé, l'anéantissement des résultats de trois mois d'efforts, les ravages 
que l'incendie allait causer dans la forêt le désespéraient mais il éprou- 
vait, en même temps, une sorte d'étonnement et d'admiration devant la 
grandeur de l'événement. Quelque chose venait de jaillir de la monotonie 
des jours et de l'immobilité des arbres et il ne pouvait s'empêcher de voir 
en cela une relance du destin. Arrivé dans la prairie, il se retourna. Une 
colonne de fumée qu'on n'aurait pas pu distinguer dans la nuit si elle 
n'avait été éclairée par le reflet des flammes montait toute droite, du 
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milieu du bois. [1 n'y avait pas un souffle de vent : l'incendie ne s'étendrait 
guère. 

Le jour se levait entre les cimes des arbres où la fumée restait prise, 
semblable à une brume du matin. Paul avec ses hommes avait lutté toute 
la nuit contre le feu. Un sapin brûlait encore, comme un cierge, mais, 
tout autour, l'incendie décroissait. Il ne restait que ces espèces de büûchers, 
de grands feux de bivouac que figuraient les tas de bois coupé. Paul les 
dénombra et fit mentalement le compte de ce qu'il avait perdu : plusieurs 
centaines de stères de bois de chauffage, une cinquantaine de billes de 
bois de quatre à cinq mètres de long, un grand nombre d'arbres sur pied 
et, enfin, le matériel et les outils entreposés dans la cabane... Lena qu'il 
avait envoyée à Hirschenberg arrivait, précédant le camion des pompiers. 
Il manœuvra avec difficulté dans le bois. Les six hommes qu'il portait 
mirent enfin une lance en batterie et arrosèrent, un peu à l'aveuglette, les 
limites du foyer. Le grand réservoir d'eau du camion fut bientôt vide, 
mais tout danger d'extension de l'incendie était désormais conjuré. Il suf- 
fisait d'attendre que les tas de bois eussent fini de brûler. 

A midi, tout était éteint. De petites fumées montaient du sol couvert de 
cendres. On regagna le haras. Lena offrit à boire. Elle avait un visage 
sans expression. Ses gestes ne trahissaient pas la moindre nervosité. Elle 
ne parlait presque pas. Les pompiers s’attardaient. 

— Selon moi, ce n'est pas un incendie spontané, dit leur chef, un 
homme grisonnant et assez gros, coiffé d’un curieux bonnet de police vert. 
La chaleur, en cette saison, n'est pas si grande... Il s'essuya cependant le 
front, avec un grard mouchoir à carreaux. Accidentel ? Eh bien ! vous 
voyez : j'en doute. 

Paul ne prêtait pas d'attention à ces paroles. Il était intrigué par la dis- 
parition de tous les hommes de l'équipe d'abattage. Ils avaient bu, sans 
rien dire, et étaient sortis très vite de la pièce, les uns derrière les autres. 
Il alla à la fenêtre et vit, devant le bâtiment, deux hommes sac au dos qui 
attendaient. Un troisième achevait, à l’aide de courroies de cuir, de relier 
par leurs poignées deux valises qu'il porterait plus commodément, en fai- 
sant reposer le lien sur ses épaules. Trois hommes encore, également 
munis de leurs bagages, sortirent du bâtiment. Paul se tourna vers Lena : 

— Ils s'en vont ! 

Elle sortit de la pièce avec lui, laissant les six pompiers autour de la 
bouteille. Lorsque Paul et Lena arrivèrent devant le bâtiment du haras, 
les huit autres hommes de l'équipe d'abattage en sortaient, chargés de 
sacs, de boîtes et de valises. Ils parlaient très fort et riaient. La plupart 
d’entre eux n'avaient pas pris le temps de se laver. Le visage noir, hir- 
sutes, étourdis encore par les efforts qu'ils venaient de fournir, ils parais- 
saient en proie à une légère ivresse. 

— Adieu, patron, dit l'un d'eux à Paul. On vous quitte. 

— Si vite ? répondit Paul. Mais c'est absurde. Je vous dois un peu 
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d'argent. Et puis, nous pourrions voir s'il n'y a pas du bois à récupérer. 
Il faudrait nettoyer les billes qui n'ont pas brûlé tout à fait. 

— C'est votre affaire : nous, on ne marche plus, dit un’ autre homme. 
Vous nous avez payés avant-hier : le reste, on vous en fait cadeau. On 
s'en va. On en a assez vu avec vous, depuis deux mois ! 

Tout le groupe approuva bruyamment. « Ah oui ! on en avait assez vu ! 
Les bois de l'Unterbach, on se les rappellerait ! Dommage qu'on y ait 
pas vendu des cartes postales : on en aurait emporté, comme souvenirs ! » 

Les pompiers étaient sortis de la maison et écoutaient, déjà prêts à 
prendre place dars leur camion. Le chef des pompiers fit un pas vers le 
groupe. 

— Dites, les gars : maintenant qu'on est à vide, s’il y en a qui se sen- 
tent capables de se tenir sur le réservoir et contre les bords, je les descends 
jusqu'à la route. 

Les hommes coururent jusqu'au camion et se hissèrent sur le réservoir. 
Trois d'entre eux n'y trouvant pas place demeurèrent accrochés à l'arrière 
du véhicule. Il démarra et s'engagea sur le chemin qui traversait le pré. Les 
hommes, certains entassés sur les tôles du réservoir peint en rouge, d’autres 
assis sur la cabine du chauffeur ou à demi couchés sur les tuyaux retenus 
contre les flancs du véhicule, étaient au comble de l'excitation. Ils n'eurent 
aucun geste d'adieu pour Paul et pour Lena. Paul avait tourné le dos et se 
dirigeait vers la maison. Il entendit un chant déjà affaibli par la distance. 
Lena rejoignit Paul 

— Qu'est-ce qu'ils chantent ? lui demanda-t-il. 

— Une vieille chanson de soldats, répondit-elle. Qu'est-ce que tu crois 
qu'ils savent d'autre ? 

Paul et Lena ne parlaient plus. Ils hésitaient à pénétrer dans la maison. 
Qu'y feraient-ils ? Lena s'assit sur l'une des quatre marches du petit per- 
ron. Paul l'imita et posa son bras sur les épaules de Lena. Il la devinait 
accablée mais s'efforçant de garder une attitude. Non : elle se courba un 
peu plus sous le poids du bras de Paul. Il en fut attendri. Où en était-il 
lui ? Il regardait la prairie, les bois, dans la nette lumière jaune de sep- 
tembre : l'événement passé, évanoui. Tout se refermait. Le silence. Rien. 
Rien dans le ciel, rien sur la terre, rien en nous. Moins que rien : l'absence 
du désir qu'il se produisit quelque chose. 


X 


Paul avait souvent imaginé le retour du père de Lena. Qu'il n'eût pas, 
depuis des mois, donné de ses nouvelles ne prouvait aucunement qu'il 
fût mort. On pouvait le croire peu empressé de rassurer sa fille qu'il avait 
quittée sur des paroles de colère. De plus, il devait être assez pradent pour 
laisser passer le temps des règlements de comptes politiques avant de 
rappeler son existence. Une lettre interceptée ou une indiscrétion de sa 





48 LA REVUE DE PARIS 


destinataire aurait pu orienter les recherches de ceux qui voulaient le 
châtier. 

Cependant les semaines et les mois s'écoulaient sans que l'Allemagne 
parût être entrée dans la période de punition qu'on avait été en droit 
d'attendre. Reculant devant l'ampleur de la tâche, la justice qui frappait, 
avec une rigueur ostensible, les têtes de l'ancien régime, ne s'exerçait 
guère au niveau des classes moyennes. De leur côté, les éléments sains 
de la population ne semblaient pas disposés à mener à bien cette épuration 
dont ils avaient tant rêvé, pendant les années noires 

Sans doute, découvraient-ils ce qu'il y avait de vil à s'appuyer, dans cette 
action, sur la présence d'un envahisseur, fût-elle, en fait, libératrice. L'idée 
de communauté nationale survivait et entretenait ces équivoques, ces ater- 
moiements. Une défaite militaire n'aurait su tenir lieu de révolution et 
aurait à jamais laissé une tache originelle sur celle qu'elle aurait permise. 
Enfin, se réveiller dans la liberté ne consistait pas à rouvrir les yeux dans 
un monde lumineux où la grande affaire était la dignité de l’homme et 
la justice. Les besoins matériels obscurcissaient tout. Le souci quotidien 
de manger se substituait aux rêves d'humanisme. 

Rien ne s'opposait donc à ce que le père de Lena revint. Il tardait. Tant 
que dura l'été, cette absence trouva un complément de justification dans 
la saison même, propice aux exils champêtres, aux errances. L'automne 
amena Paul et Lena à penser que le vieux Wittgenstein était bien mort. 
Ils s'étaient mariés sans que Lena, majeure depuis un an, eût besoin de 
fournir une autorisation paternelle ou la preuve de sa condition d'orphe- 
line. L'ombre de Wittgenstein ne subsistait plus que sur le domaine. 

Quand Lena et Paul envisagèrent de vendre un pré, afin de se procurer 
un peu d'argent car tout ce qu'ils possédaient était passé dans les salaires 
des bûcherons et dans l'achat de matériel, on leur opposa que la mort 
de Wittgenstein, seul propriétaire légal, n'était pas établie. Ils en éprou- 
vèrent une grande déception. Les deux métairies rapportaient encore fort 
peu. Deux couples de réfugiés et trois célibataires qui faisaient partie de 
l’équipe agricole constituée au moment de la fenaison s'y étaient installés 
de façon définitive. Ainsi reclassés dans la vie sociale, ils cessaient de 
dépendre de la municipalité ou des autorités américaines qui avaient fini 
par retirer ce qui restait du groupe de réfugiés. L'ordre traditionnel 
revenait. 


(La fin dans la prochaine livraison.) 


PIERRE GASCAR 





LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE LA FRANCE 
SOUS LA CINQUIÈME RÉPUBLIQUE 


par Pauz NoYELLES 


Dans le brillant article que Jacques Chastenet a publié dans la Revue de Paris 
du 1°" décembre, des objections pertinentes ont été formulées contre la politique 
extérieure du Gouvernement français. Désireuse de présenter deux aspects de ce 
problème essentiel, la Revue de Paris a demandé à un écrivain qui a de fréquents 
contacts avec les milieux gouvernementaux et partage leurs vues de présenter 
un exposé d'ensemble des idées dont s'inspire la politique du général de Gaulle 
et de ses collaborateurs. (N.D.L.R. 


« [ A Quatrième République périt de ses propres fautes... L’indé- 


pendance même du pays s’est trouvée mise en cause... Ainsi, 

la Quatrième République a dilapidé en peu d’années son 
capital moral dans l’Outre-Mer, en France même et finalement dans 
le monde, » Pour les adversaires du rouveau régime qui ne sont sou- 
vent que les nostalgiques du précédent, ce jugement ne peut être sus- 
pect. Il est de M. Pierre Mendès-France lors du débat d’investiture 
du Gouvernement du général de Gaulle à l’Assemblée nationale, le 
1°" juin 1958. 

Le dernier président du Conseil de la Quatrième République venait 
de parler lui-même de : « Notre position internationale battue en brèche 
au sein même de nos alliances ». 

Avec la fin de la Quatrième République se posait donc le problème 
de la fin de sa politique étrangère ou, en tout cas, de sa modification. 
Il s'agissait, en effet, beaucoup plus d’une modification que d’un chan- 
gement radical puisque, si le général de Gaulle entendait rétablir 
le prestige de la France au sein de ses alliances, si même il souhaitait 
que la France ne restât pas « confinée » dans ses alliances, il n’enten- 
dait pas moins conserver celles-ci, que le régime précédent avait mises 
à la base de sa politique étrangère. En cela comme en beaucoup 
d’autres points il était certainement l’interprète du sentiment national. 

Quelle avait été la politique étrangère de la Quatrième République ? 
En la ramenant à l’essentiel, on peut dire qu’elle était fondée sur l’in- 
tégration européenne et l'alliance étroite avec les États-Unis dans le 
cadre du Traité de l'Atlantique Nord. Cette politique avait connu des 
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succès qu'il serait injuste d'oublier : l’intégration européenne avait 
largement favorisé le rapprochement franco-allemand que le général 
de Gaulle lui-même souhaitait en 1945, encore qu’alors ses idées sur 
l'Allemagne fussent réservées à l’égard d’une reconstitution d’un État 
allemand centralisé. L'alliance américaine avait, sans aucun doute, 
écarté de l’Europe Occidentale et de la France la menace d’une agres- 
sion militaire venant de l’Est. 

La politique étrangère de la Quatrième République avait cependant 
connu des échecs non moins certains. En voulant forcer l'intégration, 
alors que l’évolution des esprits restait bien en deçà du rêve d’une 
patrie européenne, elle avait provoqué la grave crise de la C.E.D. 
crise au cours de laquelle M. Debré s'était révélé le plus ardent adver- 
saire et avait pris la tête de la croisade « gaulliste » contre l’intégra- 
tion militaire et politique. En voulant étendre la solidarité occidentale 
à l’ensemble du monde, la France n'avait pas réussi à trouver dans 
la conduite de sa politique en Indochine, puis en Algérie sans 
oublier l'affaire de Suez — les appuis qu’elle estimait nécessaires. 

De ces échecs, il était possible de tirer deux conclusions opposées. 
Ou l’on considérait impossible, pour la France, d’avoir une politique 
étrangère autonome et l’on s’inclinait en toutes circonstances et en 
tous lieux devant la puissance des États-Unis, seule véritable grande 
puissance de l'Occident. Ou l’on estimait nécessaire de garder une 
orientation analogue à celle qu'avait définie la Quatrième République 
mais en veillant à assurer, avec plus d’efficacité, la défense des intérêts 
propres à la France. C’est cette deuxième conclusion que les dirigeants 
de la Cinquième République ont voulu leur. 

Cette conception suppose naturellement que la France ait des inté- 
rêts propres dont la protection ne soit automatiquement assurée ni 
par l’alliance américaine, n1 par l'intégration européenne. Cela revient 
à penser que la France garde sa personnalité en tant que Nation et 
en tant qu’État et cela implique que l’on se fasse « une certaine idée 
de la France ». Ce postulat inspire en tout la politique étrangère que 
le général de Gaulle, M. Michel Debré et M. Couve de Murville ont 
définie et appliquée. Quelle est donc cette politique ? A-t-elle réussi ? 


o 
* * 


Il est en effet permis de penser sans étonner personne que le général 
de Gaulle estime que la France a des intérêts propres et qu’elle ne peut 
laisser à d’autres le soin de les défendre et de les illustrer. Aujour- 
d’hui, ces intérêts se manifestent dans plusieurs secteurs, d’abord en 
Algérie, ensuite dans la Communauté, puis en Europe et dans l'Alliance 
Atlantique, enfin dans le reste du monde. Ces intérêts sont eux-mêmes 
subordonnés à la nécessité qui les régit et les détermine : celle de 
conserver à la France une âme et une cohésion sans lesquelles, dans 
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l'esprit du général de Gaulle tout au moins, notre pays ne pourrait 
plus exister. 

Il ne suflit cependant pas de considérer les secteurs où existent des 
intérêts spécifiquement français. Il faut aussi, et cela est plus difficile, 
savoir si la France peut défendre ces intérêts par des moyens qui lui 
soient propres. La France a-t-elle dans le monde actuel une puissance 
originale suflisante pour faire entendre sa voix et respecter ses vues ? 
Là aussi, on n’étonnera personne en disant que le général de Gaulle 
se comporte comme s’il jugeait que la France peut trouver assez de 
ressources en elle-même et surtout peut-être assez de volonté, pour 
mener à bien une politique nationale, ce qui ne veut pas dire une poli- 
tique isolée. I s’agit non seulement de respecter la tradition française, 
mais aussi d'adapter cette tradition au siècle présent, et les dirigeants 
de la Cinquième République estiment cette adaptation possible sans que 
la France soit pour autant contrainte à renoncer à son autonomie. 

Dans cette tradition française, 1l y a trois éléments : la force de la 
France, les amitiés de la France et les alliances de la France. Ce sont 
ces trois éléments que le nouveau régime voulait affermir et développer. 
Rien là de très original, au départ : mais la volonté était certainement 
plus constante que sous bien des gouvernements précédents, ne serait-ce 
qu’à cause du caractère du général de Gaulle et de la stabilité politique. 

La force de la France : Si pour des raisons techniques, le projet de 
création d’une force de dissuasion nationale n’a été soumis au Parle- 
ment que plus de deux ans après le retour aux affaires du général de 
Gaulle, ce projet n’en est pas moins l’une des composantes fondamen- 
tales du système de politique étrangère de la Cinquième République, 
puisqu'il s’agit de donner à la puissance militaire française des 
moyens modernes autonomes, dont les limites seront probablement 
étroites mais dont le poids peut ne pas être négligeable. Avant de rédiger 
le projet, il était nécessaire que des explosions atomiques expérimen- 
tales fussent décidées. La. première, on le sait, date de février 1960. 

Les amitiés de la France : le général de Gaulle exprime volontiers 
l’idée qu’en politique « nul n’a d’amis ». C’est une idée que M. Debré 
a également développée devant le Parlement. Il existe cependant des 
courants de sympathies et d’aflinités ; les plus traditionnelles sont 
souvent, il faut le reconnaître, menacées par les malentendus algériens. 
Rien cependant n’a été négligé pour dissiper les inquiétudes et renforcer 
des liens utiles. Il ne faudrait pas, à cet égard et pour prendre un 
exemple, tenir les voyages de M. Malraux pour de simples tournées 
de conférences, relevant du même genre que celles de l'Alliance fran- 
çaise, Le Ministre d'Etat était, dans l’optique gaulliste, chargé d’une 
mission bien plus importante : celle de ranimer avec un éclat moins 
qu'emprunté la flamme d'une tradition française de progrès et de 
liberté qui avait été abandonnée jusqu'alors plus aux critiques qu'aux 
fidèles. De même, les voyages du général de Gaulle en Italie, en Angle- 
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terre, aux États-Unis, par le prestige du Président de la République, 
ont été des occasions renouvelées de donner un sens nouveau et plus sûr 
à d'anciennes amitiés. 

Les alliances de la France : autant qu’un instrument, elles sont une 
fin. Leur substance est presque impossible à séparer de la substance 
même de la politique étrangère de la France, et à ce titre, elles méritent 
une étude approfondie que le lecteur trouvera plus loin. Disons dès 
maintenant qu’elles sont restées sous la Cinquième République celles 
de la Quatrième, si même elles ont connu quelques transformations, 
destinées à les rendre mieux adaptées aux impératifs français et aux 
exigences de la réalité. 

Pour utiliser ces trois atouts, la Cinquième République a conservé, 
dans son ensemble, le personnel diplomatique du régime précédent, 
en essayant de l’animer d’un souffle nouveau et d’une impulsion plus 
vigoureuse. La France s’est ainsi engagée dans une politique étran- 
gère dont la trame est très largement identique à celle de la Quatrième 
République mais dont les tonalités ont pu changer. 

Le premier objectif de cette politique est de faire connaître, com- 
prendre et, si nécessaire, appuyer la politique de la France en Algérie 
et dans la Communauté. Cet objectif a été finalement atteint pour la 
Communauté, malgré les mutations rapides de celle-ci ; il en a été cer- 
tainement différemment pour l'Algérie. Dans ce cas, cependant, après 
une année d'approche, la déclaration du 16 septembre 1959 donnait 
une formulation cohérente, réaliste et convaincante de la politique 
française. Cette politique, depuis le {°° juin 1958, n’a pas connu de 
variations mais des difficultés, au-delà desquelles il fallait montrer 
les progrès de la pacification, les réalisations du Plan de Constantine 
et l’enjeu final où la liberté et la subversion tyrannique s'affrontent. 
Telle était la première tâche à entreprendre. 

Cette tâche dépasserait les moyens de notre pays s’il devait, en même 
temps, se trouver isolé dans un monde où l’anticolonialisme passionnel 
ou ignorant sert trop souvent de règle et d’alibi et où le problème algé- 
rien n’est fréquemment posé qu’en termes simplistes de décolonisa- 
tion, pour être alors rapproché de l’archétype indien. Aussi est-il 
nécessaire, dans l’intérêt même de la politique algérienne de la France, 
de renforcer la place de notre pays dans ses alliances, sans pour autant 
mettre la France dans la dépendance complète de ses alliés. Même le 
problème algérien résolu, la France devra, au sein de son système 
d’alliances, être plus libre et plus écoutée. Au-delà des vicissitudes 
de l’heure, les vues du général de Gaulle sur l'Alliance Atlantique 
visent au fondamental : c’est pourquoi il souhaite que la France puisse 
retrouver la marge de manœuvre nécessaire à la protection d'intérêts 
nationaux permanents, qui ne sont pas couverts par le Pacte, soit que 
les mécanismes de solidarité en soient insuflisants, soit que l'aire 
d'application en soit trop étroite. Ce ne sont ni l'humeur ni l’accident 
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qui expliquent la décision de remettre aux seules autorités françaises 
le commandement de la flotte de Méditerranée, mais l’idée que, dans 
cette partie du monde, la France a, et aura pour longtemps, des posi- 
tions à défendre que ses alliés pourraient trop facilement négliger, 
par la volonté de préférer un axe Ouest-Est à un axe Nord-Sud. Les pré- 
cautions prises pour l'unification des défenses aériennes en Europe, 
qui ne doit couvrir que la portion avancée vers l’Est du territoire 
national, relèvent du même souci. 

Ces mesures ne sont toutefois pas seulement négatives ; elles ont reçu 
un important corollaire positif lorsque le général de Gaulle a demandé, 
dans le fameux mémorandum du 23 septembre 1938, adressé aux États- 
Unis et à l'Angleterre, que la France soit associée à l’élaboration 
du concept stratégique général dans le monde. On voit bien les avan- 
tages que la France en retirerait : possibilités accrues de coopération 
avec les États-Unis et l'Angleterre dans le domaine de la défense et 
en particulier de la défense atomique, meilleure coordination des 
politiques générales, et obligation pour les États-Unis de ne pas 
prendre seuls des mesures qui affectent les intérêts français. Sur ce 
dernier point, la France a plus à gagner qu’à perdre à soumettre sa 
politique à un processus de coordination, car les pressions ‘sont déjà 
grandes sur son action, plus grandes que celles qu’elle peut exercer 
sur l’action de ses partenaires, du moins dans le système actuel. 

On voit peut-être parfois moins bien les bénéfices que l’ensemble 
de l’Occident pourrait attendre du succès des thèses françaises. N’est-il 
cependant pas permis de penser que l'alliance tout entière tirerait 
grand profit du resserrement des liens unissant ses trois membres les 
plus importants, dont les responsabilités dépassent d’ailleurs le cadre 
atlantique ? Et quels sont les autres membres de l'alliance disposés 
u capables de participer à une stratégie mondiale? Ajoutons cette 
réflexion capitale : l'Organisation des Nations Unies, en tant qu’insti- 
tution capable d’assurer la paix — une paix juste et humaine — a 
échoué. Qu'on évoque Budapest, Suez, ou le Congo, l'intervention 
de l’O.N.U. n’a pas été utile et a parfois aggravé la situation. Pourquoi 
l'Occident ne ferait-1l pas un effort et ne prendrait-il pas l’initiative 
d’un redressement de la politique mondiale en cessant de confier aux 
« Nations dites unies » des tâches qu’elles sont hors d’état de mener 
à bien et des missions dont 1l devient éclatant que leur poursuite dété- 
riore souvent plus qu’elle ne guérit —et détériore aux dépens de l’Occi- 
dent — les plaies de notre monde ? 

L'Europe est-elle une idée gaulliste ? Ceux qui rêvent d'intégration 
ou de fédération répondent qu’en tout cas ce n’est qu’une idée usurpée. 
Les références néanmoins abondent pour montrer que dès 1944 le 
général de Gaulle parlait d'Europe. En vérité, l’Europe gaulliste n’est 
certainement pas celle de M. Jean Monnet : c’est un fait, ce ne devrait 
pas être un reproche. L'important est la volonté ferme et tangible 
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du général de Gaulle de faire avancer les États d'Europe sur la voie de 
la coopération, pour les amener un jour à cette « imposante confédé- 
ration » dont les partisans de l'intégration immédiate devraient mieux 
admettre qu’elle représente le seul espoir réaliste dans l’état actuel 
de notre continent. 

La première démarche de la politique européenne du général de 
Gaulle a été la mise en œuvre loyale et complète des premières mesures 
qui doivent mener au Marché Commun. IT est facile de retrouver le 
texte de questions écrites ou orales posées par M. Michel Debré, alors 
sénateur, vers 1956, pour s'inquiéter de l'orientation des négociations 
qui devaient aboutir aux Traités de Rome. Il serait non moins facile 
au Premier ministre d'aujourd'hui de faire remarquer que son atti- 
tude n’a pas varié, puisque, toujours favorable à l’abaissement du 
protectionnisme traditionnel de la France, il continue à s'opposer 
à ce qu’il peut y avoir de germes supranationaux dans ces traités et 
que, sans la réforme économique et financière de la fin de 1958, sans 
la stricte politique suivie depuis lors, la France n'aurait pu satisfaire 
à ses engagements. Quant à parler d'esprit des traités, il faudrait 
d’abord que la lettre en soit appliquée, et c’est bien ce que demande 
la France en proposant l'accélération du Marché Commun et la défi- 
nition d’une politique agricole commune. 


Le premier gouvernement de la Cinquième République a cependant 


une claire notion de l’insuflisance des traités existants. Faire l’Europe, 
c'est d’abord une œuvre politique. Et c’est pourquoi le général de 
Gaulle a proposé des consultations régulières entre chefs de Gouver- 
nement, et, semble-t-il, la création d'organismes de coopération 
dans des domaines spécialisés qui compléteraient l’action des commu- 
nautés déjà existantes. 


La philosophie qui inspire ces propositions diffère évidemment 
d’une manière profonde de celle qui anime les partisans d’une Europe 
intégrée, dotée d’un exécutif et d’un législatif uniques et supranatio- 
naux. Pour l’observateur impartial, 1l apparaît, en tout cas, que si 
le rêve des doctrinaires se réalise un jour, ce ne sera pas par une trans- 
formation brutale des structures étatiques actuelles mais par un che- 
minement progressif, dans lequel les propositions françaises d'au- 
jourd’hui peuvent jouer un rôle important. Ce rôle sera d’autant plus 
ioportant qu'il tient compte de deux réalités fondamentales : seules 
les nations peuvent exiger les sacrifices qu’impliquera l'union de 
l'Europe et seuls les États ont les moyens d’imposer les mesures néces- 
saires à cette union. L'Europe des patries n’est pas autre chose que la 
traduction de cette double évidence. 

Au-delà de l’Europe, au-delà de l’Occident, la France faillirait 
à son destin si elle ne proposait au monde quelques idées propres à 
faire avancer la civilisation humaine. C’est dire l'importance que pour 
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le général de Gaulle présente la position de notre pays sur le désarme- 
ment et sur l’aide aux pays sous-développés. 

Pour le désarmement, l’accent a été mis sur l’arme nucléaire, ce 
grand recours et cette grande peur du xx° siècle, et le Gouvernement 
français a justement proposé que la première mesure dont on puisse 
espérer qu’elle serait acceptable par les États-Unis et l’Union Sovié- 
tique soit de contrôler les véhicules de l’arme nucléaire pour contrôler 
ensuite et interdire la fabrication de cette arme elle-même. 

L'aide aux pays en voie de développement constitue l’un des fonde- 
ments les plus solides de la Communauté. Il était donc naturel qu’au- 
delà du cercle de ses propres responsabilités la France engageât les 
autres pays pourvus du nécessaire et du superflu à s’unir en vue d’aider 
les nations moins favorisées. Dans les intentions du général de Gaulle, 
il devait s’agir d’abord d'actions limitées telles que la lutte contre 
certains grands fléaux ou la construction de grands ouvrages d’intérêt 
public. Ce sont donc là des idées généreuses mais aussi des idées réa- 
listes : elles étaient bien dans la tradition française et elles ne devraient 
pas rester sans réponse. 


De cette politique étrangère ainsi définie peut-on dire qu’elle a 
réussi ? L'action du Gouvernement français a-t-elle correspondu aux 
intentions qu'il s'était données”? Disons tout de suite qu'aucun effort, 
après seulement deux ans et six mois, ne peut être jugé sainement, 
d'autant que le redressement intérieur et le drame algérien pèsent de 
tout leur poids. Toutefois, un bilan peut être dressé dans lequel, il 
serait vain de le nier, succès et échecs se mêlent. 

Dans la définition de sa politique algérienne, le général de Gaulle 
avait au départ tous les espoirs de l’étranger peut-être encore plus 
que de son propre pays. Ces espoirs ont été renforcés par la déclaration 
du 16 septembre 1959. Pendant quelques mois, à l'Ouest comme à l'Est, 
toutes les voix se sont conjuguées pour vanter, soutenir et encourager 
la politique d’autodétermination. De M. Khrouchtchev au président 
Eisenhower l'accord était général. Puis, les mois passant, malgré 
les progrès certains de la pacification, malgré le plan de Constantine, 
malgré les élections répétées en Algérie, le désenchantement naissait, 
peut-être plus vite en dehors de la France qu’en France même, et 
l’échec des pourparlers de Melun marquaït un tournant dans la posi- 
tion de beaucoup d'étrangers à l’égard de la politique algérienne du 
Gouvernement français. 

A l’heure où j'écris ces lignes, les débats des Nations Unies ne sem- 
blent pas devoir diminuer cette déception. Ne faut-il pas craindre, 
en particulier, que les États-Unis, après être restés dans l’abstention 
en 1959, alors qu'ils se déclaraient hautement favorables à la politique 
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du général de Gaulle, ne se trouvent en 1960 encore loin des positions 
françaises ; et sans doute ne seront-ils pas les seuls. 

Pouvait-il en être autrement? Il ne faut pas imputer au manque 
d’information, à la faiblesse de la conviction ou à l’insuffisance des 
démarches, le fait que les mérites et les difficultés de la politique 
algérienne de la Cinquième République aient été chaque jour moins 
facilement compris par les États même les plus proches de la France. 
Il y a là en réalité, pour les nations démocratiques, une faiblesse à se 
défendre contre la subversion, favorisée par l’anticolonialisme 
ambiant. Il convient d'ajouter que le général de Gaulle garde, dans ce 
domaine, un crédit considérable à l'étranger et que si certains lui 
reprochent de ne pas avoir utilisé toutes les possibilités qui s’offraient, 
selon eux, pour mettre fin au conflit algérien, la plupart reconnaissent 
qu'il est le seul à pouvoir, si cela est humainement possible, trouver 
une issue satisfaisante à ce conflit. 

La conférence de presse du 5 septembre avait déçu, donc aggravé 
les dissentiments. Mais le discours du 4 novembre 1960, le projet de 
référendum ont au contraire rendu un grand crédit et, on peut l’espérer, 
renversé la situation générale au profit de la France. 

Ni sur l’Europe, ni sur l’Alliance Atlantique, les idées du général 
de Gaulle n’ont rencontré une approbation générale. Au mémorandum 
du 23 septembre 1958, les Américains comme les Anglais n’ont guère 
apporté que des réponses d’attente. Sur l’Europe, malgré les conver- 
sations répétées avec les dirigeants des pays intéressés, les progrès 
sont lents. Certes, le Marché Commun est en cours de réalisation, et 
de cela la France est grandement responsable. C’est elle également 
qui la première en a voulu l’accélération, alors que pour diverses 
raisons des nations voisines, européennes d'intention et de discours, 
deviennent ultra-nationalistes dans les faits. C’est ainsi que, malgré 
la France, le Marché Commun peut échouer faute d’une politique 
agricole commune. C'était d’ailleurs en 1957 une des mises en garde 
de M. Debré au Sénat lors de la discussion des traités de Rome. Là 
aussi, la bonne volonté française est certaine. Quant à la coopération 
politique, elle semble devoir sortir plus des faits que d’un système. 
Mais il faut vaincre une hostilité curieuse : celle des États-Unis, dont 
la pensée est favorable à une Europe intégrée, qu’ils voient volontiers 
sans politique propre, et défavorable à une Europe des gouvernements, 
qui leur paraît de nature à présenter une personnalité. 

Un problème reste, en outre, à résoudre, à cet égard : comment la 
France voit-elle les rapports entre l’Angleterre et l’organisation poli- 
tique et économique des Six ? Il semble que le débat à Paris reste ouvert 
entre ceux qui voudraient faire de l’entrée dans le Marché Commun 
la condition nécessaire et suffisante pour participer à l’élaboration 
de la Confédération Européenne, et ceux qui estiment que la forme très 
souple de cette élaboration doit précisément permettre, très tôt, et 
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au prix d’une association assez lâche avec la Communauté Économique 
Européenne, d'élargir la coopération politique en dehors du seul 
continent. Ce serait certainement un succès notable si l’une des ini- 
tiatives de la France aboutissait à rompre le cercle trop étroit des Six. 

Sur l’O.T.A.N., la méfiance américaine, les rivalités de puissance 
et les craintes des petits Etats n’ont pas permis à la France autre chose 
que l’exposé de ses conceptions. Il semble même parfois que certains 
aux États-Unis n’ont en rien diminué les préventions qu’ils entre- 
tiennent depuis vingt ans à l'égard du général de Gaulle. Les États- 
Unis sont très attachés à leur « monopole » : monopole de l’arme ato- 
mique, monopole de la stratégie mondiale. La docilité de. l’ Angleterre 
leur paraît assurée, non celle de la France. Il était, d’autre part, 
certaines « préventions » que la politique de la Cinquième République 
en Afrique Noire a contribué à effacer. Il appartient, en outre, au Gou- 
vernement français de relancer sans découragement la négociation 
avec les États-Unis, mais il est encore trop tôt pour savoir ce que seront, 
sur ce point, les dispositions du nouveau Président américain. Quel que 
soit le résultat de ces discussions sur les améliorations à apporter à 
l'Alliance Atlantique, elles ne doivent nullement, dans l'esprit des 
dirigeants de la Cinquième République, affaiblir la solidarité des 
membres du Pacte ; au contraire, le Gouvernement français cherche 
à renforcer cette solidarité en donnant à tous ses membres, et en pre- 
mier lieu à la France, un sentiment plus direct de leurs responsabilités 
pour leur propre défense comme pour la défense commune. M. Michel 
Debré s’est encore, lors d’un récent débat à l’Assemblée nationale, 
clairement expliqué sur cet aspect de sa politique étrangère. 

Pour le désarmement comme pour l’aide aux pays sous-développés, 
on ne peut que prendre acte de la bonne volonté française, réserve 
faite, ce qu'oublient trop souvent les beaux parleurs du monde entier, 
notamment à la tribune des Nations Unies, de ce que la France vient 
en tête de tous les pays, Etats-Unis exceptés, pour la part qu’elle réserve 
à l’effort financier en faveur de peuples sous-développés. Quant au 
débat sur le désarmement, il dépasse de beaucoup notre pays, ce qui 
montre les limites de notre action dans le monde actuel, surtout dans 
la grande confrontation entre l’Est et l'Ouest. Dans ces limites, cepen- 
dant, le rôle de la France n’est pas négligeable : on l’a bien vu par 
l’importance qu'a revêtu la fermeté du général de Gaulle lorsqu'il 
s’est agi de soutenir le maintien du statu quo à Berlin. Cette fermeté n’a, 
en outre, pas été pour peu dans le rapprochement franco-allemand 
qui, depuis Bad-Kreuznach, s’est aflirmé avec une solidité suffisamment 
prouvée, ne serait-ce que par les attaques du camp soviétique. 

Au moment de l’échec de la Conférence au Sommet, en mai dernier, 
les craintes que le Gouvernement français avait toujours montrées 
sur les intentions soviétiques concernant une discussion sérieuse se 
sont malheureusement révélées fondées. La clairvoyance, la dignité 
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et l’autorité du général de Gaulle ont, dans cette circonstance, donné 
à la France un poids qu'elle n’avait pas eu depuis longtemps dans les 
délibérations des Grands de ce monde. 


En dehors d’une fidélité au général de Gaulle, qu’a été le gaullisme 
depuis vingt ans? Un effort continu pour rendre à la France son âme 
et ses chances. Sur ce terrain, la politique de la Cinquième République 
a bien été, jusqu’à présent, fidèle à la pensée de celui qui en est le 
premier président et l’inspirateur. Les titres des Mémoires de querre 
peuvent servir encore pour schématiser l’action entreprise depuis le 
1°" juin 1958, si les conditions ont cependant changé depuis 1945 et 
encore plus depuis 1940. 

Cette action apparaît souvent à beaucoup hors de proportion avec 
les moyens d’une France diminuée. Malgré la reconstruction et la 
modernisation de l’économie, malgré le renouveau de la population, 
la France ne pourrait plus être alors qu’un canton européen, sous 
protectorat américain ! C’est en fin de compte aux Français d’en décider 
et la confiance qu’ils ont accordée au général de Gaulle ne peut aller 
de pair avec une volonté de démission que l'Histoire n’a jamais par- 
donnée aux peuples, même les plus faibles et les plus désemparés. 

Le gaullisme n’est cependant pas l’irréalisme. L'entreprise des diri- 
geants du nouveau régime est vaste, elle n’est pas utopique. Bien au 
contraire. Elle a déjà eu d’heureux effets. Les États-Unis ont mieux 
pris conscience de certaines exigences de la « grande alliance ». Les 
nations européennes devinent que le continent européen a des devoirs 
envers lui-même comme envers l'Occident. L'Afrique des États sou- 
verains, mais d'expression françaisé, balance une démagogie trop 
facile venant des États-Unis ou de Russie. 

Il est vrai qu’en demandant une place entière dans un monde qui 
s’habituait chaque jour davantage à ne plus compter ni avec, ni sur 
la France, celle-ci étonne beaucoup. Mais on commence à s’y accou- 
tumer et si le général de Gaulle oriente heureusement l'Algérie vers 
un destin nouveau fait à la fois de sa personnalité et de son union insti- 
tutionnelle avec la France, les efforts déployés depuis juin 1958 
donneront sans doute de remarquables résultats. La France, sans 
dépasser le rang que lui impose l'avènement des superpuissances, mais 
à ce rang, deviendra vraiment « une puissance mondiale », C’est alors 
que la cohésion de son peuple et la détermination de ses gouvernants 
seront essentielles pour conserver et développer le redressement réalisé. 


PAUL NOYELLES 





UNE BELLE FAMILLE 


par ANDRÉ DHOTEL 


EN sûr une belle famille. D'abord savez-vous de quelle famille 
vous parlez? Des histoires? Peut-être cinq ou six histoires 
en même temps. Impossible à démêler. En tout cas Robert 

Miracle était un garçon sérieux. 

Miracle c'était le surnom du père, on vous dira pourquoi plus tard. 
Le nom de l’état civil, cela ne fait pas longtemps qu’on en connaît 
l'orthographe. C’est Audart. Pourtant Robert était employé de bureau 
à la sucrerie et 1l devait avoir déjà des papiers en règle, tandis que ses 
parents, des nomades comme on n’en voit plus guère (avec des chevaux, 
des ânes et des volailles de tous les pays du monde), ces gens-là voguaient 
tantôt sous un nom, tantôt sous un autre, quoique le chef de tribu 
fût demeuré le vieil Antoine qui tirait des étincelles de sa barbe 
blanche par les nuits sans lune, à ce que l’on prétend. 

Dès son jeune âge Robert avait décidé de mener une vie normale, 
ou sédentaire si vous préférez. Car si vous croyez qu'il y a des vies 
normales, vous vous trompez beaucoup. Il avait tout seul appris dans 
les livres à lire et à compter. À sa maJorité 1l s’est présenté au direc- 
teur de la sucrerie. Il avait réussi à se procurer un costume correct, 
une cravate, une chemise blanche, et je crois que l’on ne pouvait pas 
imaginer un être mieux fait pour les emplois modestes et le dévoue- 
ment. Le directeur n’a eu qu’à s’en louer. La famille de Robert n’a 
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pas dû le regretter beaucoup. Elle circulait dans les départemerrts 
voisins et revenait à Aigly vers le printemps passer quelques jours. 
Robert leur rendait alors une visite respectueuse. Un beau jour il s’est 
avisé de se marier. 

Il était tombé amoureux de la fille du marchand de vaisselle sur la 
place qui était aussi conseiller municipal. Une belle blonde, peut-être 
un peu rousse, mais belle vraiment, car elle avait des épaules légères 
comme des oiseaux et un sourire lumineux. Bref il la retrouvait 
chaque soir en sortant du bureau car elle était sténo-dactylo chez le 
notaire à côté de la sucrerie. Ils revenaient ensemble par le canal. 
Et puis voici qu’un matin, en traversant le passage à niveau, il aperçoit 
Marguerite qui fermait la barrière. C'était une brunette de dix-sept 
ans, la fille des gardiens. Je ne pourrais vous assurer que celle-ci 
était jolie, mais ses yeux brillaient comme le ciel et elle avait des 
paupières longues. Elle ne riait jamais. Robert lui parla. Tous les 
matins il eut avec elle une petite conversation, et au bout de deux 
semaines, il pouvait avoir la certitude qu’il aimait à la folie aussi bien 
Marguerite que Léonie, la fille du vaisselier. 

Les affaires traînèrent en longueur. Personne ne soupcçonnait 
rien à ce moment-là. Robert était un jeune homme si effacé qu’on 
n'aurait jamais songé à lui attribuer la moindre conquête. Toujours 
est-il qu’il demanda en mariage Léonie, la première en date, parce 
que sa situation était meilleure, ou peut-être après avoir tiré au sort. 
Il avait revu la tribu du vieil Antoine entre temps, et on avait dû lui 
dire la bonne aventure en famille. Mais justement, les vaisseliers 
apprirent qu'il était fils de nomades et ne voulurent jamais consentir 
à une telle alliance. Léonie fut surveillée, matée, dégoûtée. On lui 
représenta ce que valait un employé sans avenir. Robert se rabattit 
sur Marguerite. Ainsi vont nos humbles idylles. Mais il aimait aussi 
Marguerite plus que sa vie, je vous l’assure. Et voilà que les parents 
de Marguerite s’avisent qu’on ne pouvait mêler le sang de la S.N.C.F. 
à celui d’une lignée de vagabonds. Chacun a son orgueil. 

Des mois passèrent. Le jeune Robert ne faisait plus jamais qu’aper- 
cevoir de loin Marguerite ou Léonie, Comme il était également épris 
des deux jeunes filles, il n'avait pas la possibilité de jouer le grand 
amour. Tout finit par se savoir. Pourquoi pas une troisième ? La troi- 
sième n'aurait pas manqué peut-être, mais pour rien au monde il 
n'aurait levé les yeux sur aucune autre que Marguerite ou Léonie. 
Chaque fois qu’il y avait des bals à Aigly ou dans les environs, on était 
sûr de l’y trouver. Il restait à l’écart. Il ne prétendait qu’à regarder 
de loin ses bien-aimées que leurs frères d’ailleurs surveillaient de 
près, puis il s’en allait. Personne ne songeait à le plaindre. Après 
tout il appartenait à une race de sauvages.” 

Il menait sa petite vie, pour ainsi dire sans bouger, ne prenait 
jamais de vacances. On ne le voyait pas à la pêche, ni dans la cam- 
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pagne. Il suivait toujours le même chemin, de son logement à la sucrerie. 
Il habitait chez une vieille, dans une maison au bord des champs, 
à cent mètres au-delà du passage à niveau. Chaque matin il passait 
lentement devant la maison de la barrière, Marguerite demeurait 
invisible. 11 longeait la rue de la gare, traversait le pont et à l’angle 
de la place il s’arrêtait devant l’étalage du marchand de vaisselle, 
A midi il déjeunait dans un petit restaurant avec des camarades de 
bureau. Ceux-ci n'avaient pas manqué de le questionner. Il leur avait 
positivement déclaré qu’il était amoureux des deux filles, que cela lui 
semblait un événement tout à fait impossible mais aussi inévitable 
que le lever et le coucher du soleil et les géraniums sur la fenêtre du 
restaurant. 

Je n'ai jamais entendu parler d’une chose pareille, disait-il. 

L'aventure semblait en effet si vraie, qu’on n’osa jamais se livrer 
à aucune raillerie. Bientôt on s’aperçut que les deux filles étaient 
devenues amies, sans doute en raison de ces folles circonstances. On. 
les rencontrait toujours ensemble. Robert lui-même se trouva un jour 
descendre une ruelle déserte alors qu’elles montaient la pente. Étroi- 
tement embrassées, se tenant par les épaules, elles allaient en souriant, 
vivantes et pures. Il resta planté à les regarder. Elles ne cessèrent pas 
de sourire. Il ne s’effaça qu'au dernier moment et elles passèrent devant 
lui comme si elles n’avaient pas soupçonné sa présence un seul instant. 
On connaît cette feinte ignorance des filles, et on apprit bientôt ce 
qu'elle valait. 

Robert ne respirait, ne travaillait que pour elles sans nourrir le 
moindre espoir. Il revit sa famille. Sa mère la tzigane lui donna tous 
les sequins d'un collier pour qu'il pût se dire riche et poursuivre 
ses projets de mariage. Il dut accepter cet or et, la nuit qui suivit, 
il alla tout jeter dans le canal, assez loin d’Aigly, près de la première 
écluse vers Bermont. 

Ce fut pour lui une époque exceptionnelle. Chaque brin d’herbe 
avait une grande beauté, chaque pierre de la rue, et il pensait que la 
mort même ne lui ferait pas oublier ce temps-là. C'était comme 
une aurore. Îl ne demandait rien. Si elles l’aimaient, si l’une d'elles 
l’aimait, c'étaient des questions inutiles. Elles-mêmes n’oublieraient 
jamais. Un jour donc on apprit que Marguerite avait trahi son amie. 
L’artifice était simple. Elle s’échappa un soir de chez elle et ne rentra 
qu’au matin. Elle n’eut même pas à dire un seul mensonge. Les siens 
l’accablèrent d’invectives : 

Où es-tu allée galvauder ? Avec Robert bien sûr, ce camp-volant. 
Toute une nuit. Inutile de te demander... La honte... Bien sûr le mal 
est fait. Ainsi donc tu l’épouseras. 

Elle avait passé la nuit dans un petit lavoir au bord du canal, 
les bras sur la planche à laver, la tête sur ses bras, regardant le ciel 
dans le canal, et parfois le vrai ciel, enfin s’endormant, rêvant qu'elle 
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serait toujours belle, malgré sa trahison. Elle ne répondit rien à ses 
parents qui bientôt convoquèrent le garçon, exigeant qu’il épousât 
leur fille avec d’autant plus d'énergie qu'il nia lui avoir seulement 
parlé. Le mariage se fit. Alors tout changea encore. 

Ils habitèrent une petite baraque à l’extrémité du bourg, se mirent 
dans des meubles parfaitement neufs, car Robert avait des économies. 
Il n’y eut pas à Aigly un ménage plus honorable et plus net. Seulement 
Marguerite, en dépit des habitudes régulières de son mari, se montra 
vétilleuse, autoritaire et ne lui permit jamais de prendre la moindre 
initiative, de faire un pas sans elle dans la rue, de garder un sou dans 
son porte-monnaie. Quant à Robert tout cela lui était indifférent, 
dès lors que Marguerite était près de lui, et il devançait toutes ses 
exigences. Entre eux il y eut simplement un léger nuage, parce qu'il 
refusa toujours à la messe de s’agenouiller sur un prie-Dieu. Il se Jetait 
à genoux sur les dalles, et ne voulut pas entendre raison à ce sujet. 

Un an, deux ans passèrent. Ils eurent un enfant, un garçon. Léonie 
se maria à son tour avec l'héritier de l’épicerie voisine. Rien ne fut 
que silence. Pourtant la vie se poursuivait, bizarre et passionnée. Un 
matin d'été avant l’aube, Marguerite s’aperçut que Robert avait quitté 
la maison. Elle ne fit qu’un saut et sortit en chemise dans la rue. 
Tout était désert dans Aigly. Elle alla jusque sur la place. Les magasins 
restaient fermés tandis que le jour s’annonçait. Comme elle revenait 
vers la maison, Robert rentrait par le jardin avec une musette sur 
l'épaule. Il y avait une anguille dans la musette. 

— Tu serais allé tendre des lignes pendant la nuit? Un beau pré- 
texte ! Tu avais un rendez-vous. 

Il ne répondit pas. Mais tous les jours de la belle saison, il s’en 
alla au milieu de la nuit alors que Marguerite dormait. Les querelles 
qu’elle lui fit, les menaces, la vie impossible, ne purent avoir raison 
de son entêtement. S'il se soumettait à tout, il se réservait cette prome- 
nade innocente où il n’y avait d'autre mal que l’idée que s’en faisait 
Marguerite : 

— J'aurais dû m'en douter... Tu ne m'as jamais aimée, C'était 
l’autre. 

Elle chercha à le retrouver la nuit au bord du canal. Jamais elle n’y 
parvint. Elle guetta ses sorties, refusant de se coucher. Elle laccom- 
pagnait jusqu’à l’écluse, mais alors il se mettait à courir inlassable- 
ment ct elle devait renoncer à la poursuite. Il allait sans doute jusqu'à 
l’autre écluse tandis qu’elle rentrait seule, à bout de souffle. Elle ima- 
gina aussi de passer la nuit le long du chemin de halage. Mais il devait 
éviter la courbe du canal par quelque raccourci à travers la plaine. 
Comment savoir ? Ils eurent un deuxième enfant. 

Robert n'était préoccupé que de la pêche. Pourtant il revenait 
souvent bredouille parce qu'il relevait trop tard ses lignes. Il per- 
dait son temps à flâner aux abords de la ville ou bien autour de la 
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deuxième écluse Il ne savait pourquoi il était attiré par des lieux 
indéfinis, prairies avec des saules ou petits bois de peupliers. Il regar- 
dait longuement les nuages du matin. Il est vrai qu'à chacune de ses 
courses il passait devant le grillage du jardin de Léonie, qui s’éten- 
dait de l’autre côté du canal et remontait jusqu’à la maison de la 
place. Il s’arrêtait un instant, et dans les premiers moments de la 
lumière il croyait voir la jeune femme debout derrière ces grillages, 
masqués de vigne-vierge. Comme une ombre. Jamais il ne songea à 
l'appeler ni à faire quelque signe. C'était très rare qu’il l’aperçût 
seulement de loin dans le jour, sur la place ou le long d’un trottoir. 
Elle ne servait guère au magasin de ses beaux-parents. S'il ne l'avait 
pas oubliée, elle n'existait plus dans sa vie. Elle était là comme une 
inconnue dont il ignorait toute pensée, plus inconnue que si jamais 
il ne l’avait rencontrée. Tenait-il tellement à voir se mirer dans l’eau, 
chaque matin d’été, la clôture de son jardin ? Un jour il crut distinguer 
sur cette eau du canal le reflet du visage de Léonie. C'était comme s’il 
avait vu soudain une apparition céleste ou un démon rayonnant. 
Il continua son chemin. La vie devenait très dure à la maison. 

Marguerite se montrait de plus en plus hostile. Après avoir cherché 
des paroles tourmentantes, elle gardait le silence et ne répondait plus 
à ce qu'il disait. Enfin il consentit à la réveiller chaque fois qu’il 
se mettait en campagne et à accepter qu'elle l’accompagnât, s’étant 
engagé à ne pas la fuir en chemin comme il l’avait déjà fait. Enfin 
c'était l’énorme ridicule des scènes de ménage où chacun veut prouver 
au ciel et au monde qu’elles n'auraient pas de raison d’être si seule- 
ment l’autre avait un peu d'amour de la vérité. Bien loin de s’apaiser, 
Marguerite ressentit de nouvelles fureurs. Elle pensait aux bébés 
qui dormaient seuls. Elle accusa Robert de cet abandon, l’accabla de 
reproches parce qu'il gagnait petitement sa vie. 

— Tout le monde sait qui tu es. Peut-être même tu perdras ta place 
un de ces jours. On ne tolère pas des individus comme toi dans les 
maisons sérieuses. [Il y a longtemps que tu aurais eu de l’avancement, 
si tu t’en étais soucié. 

Bref une sorte de mort quotidienne après les feux d’une passion 
toute récente. Ce qui n’empêchait pas que presque chaque nuit ils 
allaient côte à côte. Lorsqu'elle avait déballé ses rancœurs, ils mar- 
chaient en silence. Marguerite regardait aussi vers le jardin de Léonie. 

— Qui penses-tu voir? demamdait-il. 

— Je verrai, je saurai, répondait-elle. 

Comme si un événement nouveau pouvait tout changer. Elle aurait 
mieux fait de se taire et de laisser son galvaudeux galvauder, lui 
répétaient ses voisines. Mais elle aurait plutôt tué Robert, procla- 
mait-elle, A leur dixième promenade ils firent une étrange rencontre. 
Ils traversaient un petit bois d’osiers et ils aperçurent dans un chemin 
qui recoupait leur sentier une jeune fille qui leur parut infiniment 
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gracieuse dans la pénombre. Elle se tenait auprès d’un buisson de 
troènes. Elle les regarda un instant et s’éloigna. 

— Qui est-ce ? lui demanda-t-elle. 

Il ne savait pas. 

— Tu dois le savoir. Une fille qui avait un rendez-vous. Pourquoi 
pas avec toi ? 

Il haussa les épaules. Elle ne poursuivit pas ses remontrances. Deux 
jours après il la revirent dans un autre lieu. Marguerite fut si surprise 
qu’elle ne trouva rien à dire sur le moment. Plus tard : 

— (ni est-elle? D'où vient-elle”? On devrait la connaître dans la 
région. 

— Une fille en vacances, peut-être, avança Robert. 

Marguerite s’informa partout à la ronde. Ni à Aigly, ni à Charbeuil 
on ne connaissait de jeune fille vêtue comme ci, avec des cheveux comme 
ça, des cheveux blonds. Enfin pas d’élégante aux environs. Ils la revirent 
deux fois, trois fois au début de septembre. Robert ne faisait aucune 
réflexion. Marguerite lui reprocha de ne penser qu’à tendre des lignes 
et à les relever. 

— Un simple abruti, voilà ce que tu es. 

Marguerite avait aimé Léonie et elle aimait cette nouvelle jeune fille 
d’étrange façon. Mais celle-ci était inabordable. Toujours elle se déro- 
bait. Peut-être elle attendait Robert, espérant qu'un jour il viendrait 
seul. 

— Je lui parlerai, assurait Marguerite. 

Il arriva par un matin brumeux qu’on l’aperçut assise sur une 
souche auprès d’un labour. Dans cette attitude elle semblait changée. 
Marguerite courut vers elle. La jeune fille se mit debout. C'était 
Léonie. 

— Comment”? Toi”? s’écria Marguerite. Mais ce n’est pas toi que je 
cherchais. Qu'est-ce que tu fais par ici? 

Marguerite s'était arrêtée à quelques pas de Léonie dont les yeux 
lui semblaient un peu égarés. C'était un commencement de jour 
très pur malgré la brume. On distinguait, au-delà de cette rosée, 
d'énormes nuages orageux environnés de traînées rouges. 

— Réponds-moi, dit Marguerite. 

Robert l’avait rejointe. Léonie mit les deux mains devant son visage 
et s’enfuit. Marguerite ne fit pas un mouvement. Elle écouta comme si 
elle voulait entendre les pas de Léomie. Elle avait trompé Léonie 
naguère. Elles avaient juré ensemble que ni l’une ni l’autre ne par- 
lerait jamais à Robert, et depuis le mariage elles n’avaient pas échangé 
une parole. Au tour de Léonie de trahir. Robert et Marguerite reprirent 
leur chemin lentement. Quand ils arrivèrent au pont d’Aigly, les nuées 
avaient blanchi. C’étaient de grands échafaudages de nuées par- 
dessus les toits. La rue était encore déserte. 

— J'irai la voir, disait Marguerite angoissée. 
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Elle s’occupa d’abord des enfants, tandis que Robert se dirigeait 
machinalement vers son bureau. A onze heures elle entra à l’épicerie 
et demanda à voir Léonie. 

- Elle est partie depuis trois semaines, lui répondit le père. 

— Partie? 

On. savait à Aigly qu’elle devait bientôt s'établir avec son mari dans 
une ville du Midi. Sa santé l’exigeait, et il n’était plus question de 
vivre avec les parents ni de prendre leur succession. Le couple était 
donc parti pour régler l’affaire. S'ils reviendraient bientôt on ne le 
savait pas. 

— Nous avons vu Léonie et elle ne pouvait pas être là, déclara 
Marguerite à Robert. 

Robert haussa les épaules. 

— Sale romanichel, s’écria Marguerite. Vous êtes tous les mêmes. 
Vous jetez des sorts. Tu m'as jeté un sort. Tu as jeté un sort à Léonie. 
Alors elle n’était pas à \igly ? répéta simplement Robert. 

Allez comprendre. Il se passe de drôles de choses dans nos pays perdus. 
Toujours est-il que Marguerite cessa d'accompagner Robert dans ses 
courses nocturnes. Les matinées devenaient presque glacées. 

— (juand cesseras-tu ces allées et venues, maudit”? s’écriait-elle. 

Le canal fut en chômage. Cela n’interrompit nullement les habitudes 
de Robert. Alors 1l y eut une telle dispute que Marguerite, un soir, 
s'enfuit avec les deux enfants. Elle avait la certitude que Robert se 
ménageait d’incroyables rendez-vous, en dépit de ses assurances, 
en dépit de l’absence de Léonie. Dieu sait de quoi est capable un 
tzigane et s’il ne change pas l’espace et le temps. Elle se rendit chez 
ses parents, à la maison de la barrière. Mais il ne put le savoir. Elle 
s’enfermait si bien et elle cachait les enfants si bien que Robert ne 
réussit à obtenir aucune nouvelle. Il poursuivit cette vie solitaire 
pendant une semaine, se rendant avec fidélité à son bureau et mar- 
chant la nuit le long du canal. 

Il avait imaginé pour ses courses un nouveau prétexte, plus déri- 
soire bien sûr que la pêche aux anguilles. Il@escendait dans la boue du 
canal vide au bas de l’écluse, pour chercher vainement les sequins 
qu'il avait jetés jadis à cet endroit, quand 1l désespérait d’obtenir la 
main de Marguerite ou celle de Léonie. Depuis ce temps il avait eu 
l’amour de Marguerite, et tous les inconvénients de cet amour, magni- 
fique et détestable. C'était amusant de chercher cet or maintenant 
que tout allait encore plus mal. Au milieu du lit du canal, subsistait 
un infime ruisselet qui avait drainé un peu la fange. Un matin, comme 
la nuit se dissipait en haut des peupliers, il se promena dans le courant 
du ruisselet, revint s'asseoir sur le talus où il nettoya ses souliers et 
découvrit ainsi un sequin qui s’y était collé. 

— On se moque du monde, murmura-t-i1l,. 

Quelqu'un se moquait du monde certainement, mais c'était aussi 


Janvier 1961. 
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un monde aimé. Il mit la pièce dans sa poche et leva les yeux. Au- 
dessus de lui, sur la passerelle de l’écluse, il aperçut Marguerite. 

Aussitôt le souvenir le saisit de Léonie rencontrée l’autre jour à 
cette même heure, une admirable Léonie qui avait voilé son visage de 
ses mains et qui en réalité était déjà partie au loin. A cette heure, dans 
la campagne d’Aigly, on rencontrait donc des filles, des femmes étran- 
gement revenues et qui n’existaient pas. Il se dressa soudain. Margue- 
rite mit les mains sur son visage, comme si soudain elle ne pouvait, 
comme Léonie, supporter cette rencontre. 

Les cheveux bruns de Marguerite se déroulaient sur ses épaules. 
Elle avait sa robe des dimanches. Elle l’avait mise pour voyager sans 
aucun doute. Pas étonnant que personne à la barrière ne l’eût entre- 
vue. Elle avait pris certainement le train, dès le premier soir, et mainte- 
nant elle apparaissait ici elle-même comme un fantôme. Il l’appela : 

— Marguerite, certainement tu es très loin. Au moins dis-moi où 
tu t’es enfuie, Marguerite ! 

La jeune femme eut un mouvement comme pour s’élancer vers la 
rive. Mais ce mouvement imperceptible demeura en suspens avec la 
grâce d’une image de vitrail entre terre et ciel. Robert fut traversé 
par cette vision étonnante d’une Marguerite qui n’existait pas, qui était 
morte peut-être, plus belle que n'importe quelle fille du monde. 
Il était incapable de parler. Il tendit les bras vers elle. Cependant 
elle ne bougeait pas, gardant les mains contre son visage. La lumière 
du matin se fit plus distincte. 

Alors lentement ses mains s’écartèrent et il vit d’abord ses veux 
qui brillaient de joie, puis tous ses traits paisibles. Elle parla. 

— Robert, je suis là bien vivante. N’es-tu pas un fou d’aller traîner 
tes pieds dans cette boue du canal”? 

On ne pouvait imaginer de parole plus familière et plus douce. 
Il grimpa le talus et courut vers la passerelle de l’écluse. Il prit Mar- 
guerite dans ses bras. Elle se mit à rire, et son bonheur à lui était 
grand. 

— Ecoute-moi, dit-il. de veux te faire un cadeau. 

Il sortit la pièce d’or de sa poche, et la lui donna. 

— Cela me fait songer que l’aîné a besoin d’un vêtement. Tu gagnes 
si peu. 

Ce n'était pas un reproche. Une simple chanson. Ils revinrent à 
la maison, serrés l’un contre l’autre. Elle expliqua qu'elle s'était 
cachée, qu’elle s’ennuyait de lui. Elle irait tout à l’heure réveiller 
les enfants et reviendrait avec eux avant qu'il ne parte au bureau. 
Il assura qu'il tâcherait de gagner un peu plus d’argent, qu'il culti- 
verait un jardin après ses heures de bureau. Toute parole était char- 
mante. 

Ces gens-là (comme on disait à Aigly), ces gens-là vivront toujours 
petitement. Cela ne songe qu’à des ballades et à des imaginations, 
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et cela n’est capable que de maigres économies et de gains minuscules. 
Parlez-moi du père Miracle et des frères. Au moins c’est une belle 
famille. Le père Audart, le nomade (de son vrai nom qu’on connaît 
bien maintenant, parce qu'il est écrit en toutes lettres sur les foires), 
lui, a su mener sa barque. Il a une boutique de confiserie de dix mètres 
de long et deux roulottes sleeping, et si vous voyiez les toilettes des 


femmes ! 


C’est l’ivrognerie qui l’a mené là. Il buvait souvent avec un notaire 
de Tourgues, quand il passait dans la région. Le notaire s’est pris 
d'amitié pour lui. Il lui a prêté de l’argent et même ce qu’on appelle 
des capitaux, et voilà ! Le père Audart dit que Robert et Marguerite, 
c’est de vrais va-nu-pieds sans aucune idée et sans une ombre de mérite, 
qu’ils ne savent ce que c’est qu’un budget, qu’ils donneraient tout ce 
qu’ils ont sans compter, et qu'ils travailleront toujours pour rien. 
Pour la lumière du matin ! Pour les pauvres... Pour rien ! 


ANDRÉ DHOTEL, 








CHRONIQUE 


SATURNALES 
par Angus WILSON (Stock) 


TRANGE univers que celui dans lequel 
EF vivent, ou survivent, rêvent, essaient 
d’être ou d’aimer les personnages 
d’Angus Wilson. C’est une sorte d’Enfer 
érotique et dansant — le titre de Saturnales 
donné à ce recueil de nouvelles justifie cette 
comparaison — un Enfer dans lequel Angus 
Wilson promène ses fantoches avec une sorte 
de ravissement attristé, de sadisme complai- 
sant. Il faut s’amuser dans cette Angleterre 
déséquilibrée des années 1940 à 1950 et 
chacun s’efforce d'échapper aux lois de la 
gravité comme à celles de la morale désuète 
de la génération victorienne. A cet égard, 
la nouvelle qui s'intitule Danse de Mort 
est la meilleure des dix. Jamais l’art d’Angus 
Wilson n’est allé si loin dans la fiction et 
dans le réalisme, dans l’horreur et dans le 
grotesque. 

Il y a d’ailleurs beaucoup de férocité 
dans ce livre et les héros la méritent bien. 
Que ce soient « De charmantes fossiles », en 
réalité plus fossilisés que charmants, ou 
« Un ami plus qu’un locataire », les person- 
nages, bien que veules, névrosés, ridicules 


DES LIVRES 


ou pitoyables, sont fascinants. Angus Wilson 
est un de ces rares écrivains qui, après 
Proust, aient réussi à faire une analyse 
géniale de la bêtise ou de la médiocrité, 


DIESBACH 


LA COLOMBE ET LA FLAMME 
par M. A. B. DEVE (Alternance) 
la veille de la seconde guerre mondiale, 


l’auteur, qui militait depuis 1933 dans 
des organisations pacifistes groupant 


A 


des croyants de toutes les religions, rencontra 


deux réfugiés viennois : le rabbin Frankel 
et sa fille Esther. Ils appartenaient au groupe 
des juifs « Hassidim » dont la vie spirituelle 
est ardente. 

Ces deux « justes » qui comptaient parmi 
les premières victimes de la barbarie hitlé- 
rienne acceplaient stoïquement leur destin 
de sacrifiés et le revendiquaient même 
comme un privilège. La vie édifiante de ces 
martyrs, proches des mystiques chrétiens, 
est rapportée au jour le jour dans un récit 
qui a la forme d'un journal. Ce témoignage 
est émouvant. 

NE, À 


Suite de la chronique des livres page 124. 











DES VIRUS A LA GÉNÉTIQUE 


par PIERRE LÉPINE 


AR une curieuse et passionnante évolution de travaux scientifiques 
poursuivis dans des domaines de la biologie de prime abord 
aussi indépendants les uns des autres que la génétique, qui étudie 

l’hérédité, la virologie, qui s'occupe d’une catégorie particulière 
des maladies infectieuses, et la cancérologie, qui s’efforce de résoudre 
l’énigme des tumeurs malignes, nous assistons à une convergence des 
voies de recherche sur un point de la biochimie : l’étude des nucléo- 
protéines, ces protéines ! d’un type particulier que l’on trouve dans le 
noyau de toute cellule vivante. 

Comment des disciplines en principe différentes par leur objet 
comme par leurs méthodes en sont-elles venues à constituer une 
sorte de front commun ? C’est ce que nous voudrions essayer de montrer 
en examinant plus spécialement le problème des virus tel qu'il se 
dégage des progrès acquis au cours de la dernière décade. 


Les virus, ces agents invisibles et filtrables de nombreuses maladies 
parmi les plus graves, sont des parasites obligatoires des cellules vivan- 
tes. Virus des animaux, il leur faut infecter une cellule d’un tissu sen- 
sible chez un animal réceptif pour pouvoir se multiplier ; virus des 
végétaux, 1l leur faut de même rencontrer la ou les plantes pour 
lesquelles ils ont des aflinités spécifiques. 

Libérés dans les milieux extérieurs, certains virus y sont très vite 
détruits, d’autres s’y montrent résistants et y persistent pendant 
longtemps, mais pas plus les uns que les autres ne peuvent se repro- 
duire s’ils ne rencontrent à temps une cellule sensible au sein de 
laquelle pourra avoir lieu leur multiplication. 

Ce parasitisme cellulaire a pour nous une conséquence pratique 
immédiate : c’est l'impossibilité où nous sommes de cultiver les virus 


1. Les protéines sont des composés organiques albumineux qui entrent en majeure 
partie dans la composition des êtres vivants. 
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sur les milieux bactériologiques usuels. Pour conserver au laboratoire, 
pour étudier, pour faire croître les virus, nous devons absolument 
disposer soit d’un animal sensible, soit d’une cellule en culture de 
tissus qui offre une réceptivité convenable au virus. Il faut également 
que ces cellules sensibles soient vivantes et que leur noyau soit encore 
capable de se diviser par mitose. 

Si, en effet, la cellulé réceptrice a été placée par différents artifices, 
comme l’intoxication par la colchicine ou une irradiation aux rayons X, 
dans cet état que les radiobiologistes appellent la mort différée, 
c'est-à-dire qu’elle a subi des altérations du noyau suffisamment 
graves pour que, sans être tuée, elle ne puisse plus se reproduire et 
qu’elle soit par conséquent condamnée à plus ou moins longue échéance, 
on constate qu’une telle cellule, bien qu’encore sensible au virus 
qui reste capable d’y pénétrer, ne peut plus servir à sa reproduction. 

Nous voyons donc que la multiplication des virus, dépourvue d’auto- 
nomie, est liée très étroitement au fonctionnement de la cellule- 
hôte, et plus particulièrement à son métabolisme nucléaire. 


LA CULTURE DES VIRUS. 


L’impossibilité de cultiver les virus en dehors des cellules vivantes 
a été pendant au moins un demi-siècle un sérieux obstacle aux 
recherches. Comment faisait-on en effet pour étudier l’agent d’une 
maladie infectieuse suspectée être une maladie à virus ? 

Lorsqu'il s'agissait d’une maladie des animaux, on commençait par 
prélever du matériel infectieux sur l’animal malade et à le trans- 
mettre à un animal sain de la même espèce. Si l’on arrivait ainsi à 
reproduire la maladie, on continuait les passages. S'il s'agissait 
d'animaux sauvages ou appartenant à une espèce diflicile à mani- 
puler, voire rare ou onéreuse, on cherchait à adapter le virus c’est- 
à-dire à transmettre la maladie à d’autres animaux, en commençant 
par une espèce voisine de l’espèce naturellement infectée. 

C’est ainsi que, lorsque nous eûmes à étudier avec GC. Levaditi, 
en 1928, une encéphalite qui sévissait alors sur les élevages de renards 
argentés, nous commençâmes par la communiquer au renard vulgaire, 
puis du renard au chien et finalement du chien à la souris ; de la même 
manière on a pu transmettre la fièvre aphteuse des bovidés au cobaye, 
et le typhus des animaux de ménagerie au chat domestique. Bref, 
on cherche à substituer à l’espèce naturelle lorsqu'elle est incom- 
mode un animal de laboratoire qui se prête mieux à l’observation 
et aux manipulations. 

Lorsqu'il s’agit d’une maladie atteignant l’homme, 1l est classique 
de s’adresser à l’espèce zoologique qui s’en rapproche le plus, c’est-à- 
dire au singe anthropoïde. 
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Effectivement, la plupart des maladies humaines sont transmis- 
sibles aux simiens. Mais toutes ne le sont pas : c’est ainsi que 
l'hépatite épidémique n'’infecte aucun animal en dehors de l’homme. 
Parfois, seules certaines espèces sont réceptives : ainsi, parmi les 
singes communs, le singe Macacus rhesus est le seul qui succombe à la 
fièvre jaune humaine, alors que les singes africains y sont résistants ; 
ou bien encore, le singe n’est réceptif qu’à une forme très atténuée et 
difficilement reconnaissable de la maladie ; la rougeole, par exemple, 
ne détermine chez la plupart 
des singes qu’une indisposition 
de très courte durée avec un 
bref mouvement fébrile et pas de 
symptômes très caractéristiques. 

Même lorsqu'une maladie de 

l’homme est transmissible au 
singe, la difliculté n’est pas tou- 
jours résolue pour cela car le 
singe est un animal onéreux, 
difficile à garder en captivité ; 
l’expérimentation réduite à cette 
espèce est par là-même entravée. 
Pour cette raison, les recherches 
sur la poliomyélite n'ont pu 
prendre un réel essor que le 
jour où nous avons pu nous 
affranchir de la contrainte d’em- 
ployer exclusivement le singe 
pour les essais. 

L'étude d’un virus comme celui de la grippe est un bon exemple des 
progrès accomplis en passant le virus sur des espèces animales de 
plus en plus communes et de plus en plus économiques. En 1918, 
Charles Nicolle et Lebailly, à Tunis, transmettent le virus de la 
grippe au singe Macacus cynomolgus ! mais, faute d'animaux, ils ne 
peuvent faire qu’un petit nombre de passages et les recherches s'arrê- 
tent bientôt. En 1934, Smith, Andrewes et Laidlaw, en Angleterre, 


Ci-dessus : Observation au microscope électronique (Service des Virus, Institut Pas- 
teur). Le microscope électronique, qui permet des grossissements allant de 2000 à 
500 000 diamètres, près de mille fois plus élevés que ceux du microscope ordinaire, 
est devenu un instrument indispensable de la biologie moderne. Il se prête particuliè- 
rement bien à l’étude des virus, dont la taille s’échelonne entre 10 et 300 millionièmes 
de millimètre et dont l’acide nucléique est opaque aux électrons. Les plus forts grossis- 
sements des microscopes électroniques récents permettent aujourd’hui de voir les plus 
grosses molécules chimiques et de confirmer par l’image les hypothèses sur leur forme 
et leur structure, établies le plus souvent au moyen des rayons X. 


1. D’autres auteurs, en particulier à Paris R. Dujarric de la Rivière, avaient montré la 
transmissibilité à l’homme du virus filtré mais c’était là une voie expérimentale sans issue. 
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ont l’idée de s'adresser au furet et réussissent à adapter le virus 
de l’homme à cet animal. L'ère de l’expérimentation est ouverte ; 
elle s'étend considérablement un an plus tard quand les mêmes auteurs 
réussissent à infecter la souris. En 1936, l’adaptation, par l’Austra- 
lien MacFarlane Burnet, du virus à l’œuf de poule incubé multipliait 
encore les possibilités expérimentales, et aujourd’hui c’est à partir 
des liquides de l’œuf que l’on produit couramment le virus en quantités 
suffisantes pour le transformer en vaccin. 


Mais tous ces passages sur l’animal, difliciles, onéreux, sont en même 
temps délicats ; ils obligeaient autrefois les laboratoires de virologie 
à entretenir de vastes animaleries, avec l’éventualité toujours pos- 
sible d’enzooties atteignant ces élevages par l'introduction d’un 
germe infectieux. De plus, toutes les espèces animales ont leurs propres 


‘ maladies à virus, et, surtout chez l'animal en captivité, on peut voir 
un virus naturel se substituer à titre de germe de sortie au virus expé- 
rimentalement inoculé, d’où de fréquentes causes d'erreur se tradui- 
sant par des pertes de temps et de matériel considérables. Enfin, 
certaines maladies de l’homme n’ont jamais pu être transmises à des 
animaux. 

Aussi un progrès considérable a-t-1l été réalisé lorsque les perfec- 
tionnements de la technique et l’avènement de l’ère des antibiotiques 
ont permis de réaliser, sur une grande échelle, la culture des cellules 
vivantes selon différents procédés, tous plus ou moins dérivés des tra- 
vaux accomplis au début du siècle à l’Institut Rockefeller de New York 
par le Français Alexis Carrel. Nous savons aujourd’hui fabriquer des 
milieux semi-synthétiques ou entièrement synthétiques assurant 
à des cellules empruntées à des être vivants une survie prolongée 
ou même leur donnant les conditions favorables à une multiplication 
indéfinie. On peut ainsi conserver dans de simples tubes à essais les 
générations successives de cellules isolées de leur tissu originel, mais 
néanmoins capables de multiplication, et qui offrent aux virus un milieu 
extrêmement favorable. 

On emploie le plus souvent pour ce faire des cellules dites de pre- 
mière explantation, c’est-à-dire empruntées à un animal vivant 
par l’ablation d’un organe, le rein par exemple, que l’on découpe 
en petits fragments et qui, après digestion partielle ! pour en dis- 
socier les cellules, sont mis en culture dans les milieux appropriés. 
Lorsque le virus que l’on veut y étudier a détruit les cellules, on opère 
le transfert du virus sur d’autres cellules elles-mêmes empruntées à 
à un autre animal vivant et préparées à cette occasion : le processus 
se répète indéfiniment ; l’avantage du procédé est que l’on peut s’as- 
surer de l’état de santé de l’animal donneur, et que l’on démultiplie 
ce dernier par le grand nombre de tubes que chacun de ses organes 


1. Dans une solution d’un enzyme digestif, la trypsine, extraite du pancréas. 
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est susceptibles de donner. C’est ainsi qu’un seul singe, sacrifié, 
pour en prélever les reins et en mettre les cellules en culture, peut nous 
donner, par le nombre des tubes ou des boîtes de culture obtenus dont 
chacun peut être inoculé séparément, une quantité d’informations 
qui autrefois eût nécessité au moins mille à deux mille singes pour 
arriver au même résultat. 

Une autre technique, dite des cellules en lignée continue, consiste 
à prélever une fois pour toutes sur un animal les cellules que l’on 
veut entretenir et à les maintenir indéfiniment en vie artificielle, leur 
multiplication continuée sans arrêt produisant des générations suc- 
cessives de cellules qui survivent ainsi longtemps après que l’animal 
donneur a achevé le terme de sa vie normale. Par ce procédé, Carrel 
a pu entretenir pendant vingt-deux ans une lignée de cellules issues 
du cœur de l'embryon d’un poulet; c’est ainsi qu'aujourd'hui, 
partant de matériel que peuvent nous fournir soit des embryons, soit 
des interventions chirurgicales, nous sommes en mesure de cultiver 
indéfiniment un certain nombre de cellules en lignée continue, non 
seulement des animaux domestiques ou de laboratoire, mais aussi 
de l’homme, ce qui nous apporte pour certains virus un milieu de 
culture particulièrement favorable. Enfin, les mêmes techniques 
appliquées à des cellules pathologiques, des cellules cancéreuses par 
exemple, permettent de conserver en culture continue des cellules 
douées de propriétés particulières qui sont souvent favorables à la 
multiplication des virus, et que nous pouvons ainsi observer sans 
limite de temps alors que la vie de l’organisme donneur était arrivée 
à son terme irrémissible. 

Le développement considérable pris au cours de ces dernières 
années par les méthodes de culture de tissus et l’entretien des lignées 
cellulaires ont presque complètement remplacé dans nos laboratoires 
le matériel qui nous était fourni par des animaux pour l'étude des 
virus. Non seulement, on peut ainsi opérer dans des conditions plus 
régulières, sur un matériel exempt de contaminations et obtenir des 
quantités illimitées de virus, mais encore il est facile d'observer d'heure 
en heure les cellules contenues dans les tubes placés sous le micro- 
scope ; on peut même enregistrer Ccinématographiquement les étapes 
des modifications de la cellule par le virus, et contrôler ainsi l’appa- 
rition des lésions spécifiques qui traduisent son atteinte tout en maté- 
rialisant à nos yeux la multiplication du virus. 


LES VIRUS ET LES ALTÉRATIONS DE LA CELLULE VIVANTE. 


Une conséquence importante de la multiplication intracellulaire 
des virus est le fait que, si les virus sont trop petits pour que nous puis- 
sions les voir, même avec les meilleurs microscopes, nous pouvons 
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dans la plupart des cas reconnaître les altérations microscopiques 
qui accompagnent leur irruption dans la cellule et les lésions qu’ils y 
causent, et ceci, aussi bien sur la cellule en culture de tissus que chez 
l’homme ou l’animal malades à l’occasion de prélèvements effectués 
dans les tissus, sur le vivant ou sur le cadavre. 

Nous pouvons ainsi voir au microscope, la plupart du temps après 
des colorations spéciales, les altérations appelées inclusions ou lésions 
spécifiques, dont un grand nombre sont suffisamment caractéristiques 
pour nous permettre soit de reconnaître la catégorie de virus qui a 
causé ces lésions, soit même d’identifier le virus causal. Par exemple, 
dans le cerveau d’un animal qui est mort de la rage des rues, on 
découvre dans les grandes cellules nerveuses du bulbe (ou de l’hippo- 
campe, une circonvolution interne du cerveau) des formations intra- 
cellulaires arrondies qui sont des inclusions, visibles au microscope 
ordinaire après des colorations spéciales. Ces inclusions cellulaires 
ont été appelées corps de Negri, du nom du médecin italien qui les a 
le premier décrites en 1903, et elles sont tout à fait caractéristiques. 
Leur constatation permet le diagnostic formel de rage chez un animal 
mordeur. 

Dans la plupart des cas, néanmoins, les altérations cellulaires 
causées par un virus sont caractéristiques d’une famille de virus 
plus que d’un seul virus, et si elles facilitent ou orientent le diagnostic 
elles ne permettent pas toujours de préciser la variété particulière 
du virus à laquelle on a affaire. 

L'étude des inclusions spécifiques et des altérations de la cellule 
par les virus nous conduit à une première conclusion : c’est que si la 
multiplication des virus est intracellulaire, elle s’attaque plus par- 
ticulièrement à des régions de la cellule que nous savons être riches en 
acides nucléiques qui sont, dans la cellule normale, les agents de la 
synthèse des protéines. Nous savons reconnaître, au sein des cellules, 
la présence de ces acides nucléiques soit par des colorations histo- 
chimiques, soit par l'absorption spécifique de la lumière ultra- 
violette, soit par la localisation élective de composés phosphorés mar- 
qués par l’isotope 32 du phosphore. 


LES NUCLÉOPROTÉINES CELLULAIRES. 


Toute cellule vivante, qu'elle soit animale ou végétale, qu'elle 
appartienne à un être unicellulaire comme une amibe ou une bac- 
térie ou à un être pluricellulaire depuis les plus humbles jusqu'aux 
mammifères supérieurs, se compose essentiellement d’une masse de 
protéine, le protoplasme ou cytoplasme, renfermant un organe géné- 
ralement arrondi, reconnaissable au microscope grâce à sa structure, 
sa réfringence et ses colorations spéciales, le noyau. 
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Le cytoplasme est le siège de l’activité physiologique et métabo- 
lique de la cellule : absorption, digestion, assimilation, sécrétion 
de produits divers, fonctions différenciées comme la motricité, le 
soutien structural, la conductibilité ou la sensibilité à une stimulation 
donnée. Mais cette activité est entièrement gouvernée par le noyau 
sans qui elle disparaît complètement. Le noyau a ainsi une double 
fonction. D’une part, il maintient, organise et règle la vie de la 
cellule en sécrétant les enzymes de qui dépendent la synthèse des pro- 
téines et les diverses fonctions physiologiques cellulaires. D'autre 
part, en se divisant au moment de la reproduction cellulaire, 1l 
assure à la fois la croissance de l'individu et la pérennité de l'espèce 

Il en résulte que l’activité du noyau n’est pas comme on le croyait 
autrefois limitée à des phases actives visibles (la mitose, c’est-à-dire 
la division cellulaire) séparées par des phases de repos (où le noyau 
était qualifié de quiescent), mais au contraire que le noyau est le 
siège d’une incessante activité qui trouve son origine dans le compor- 
tement et les continuelles transformations des acides nucléiques. 

Les acides nucléiques caractérisent, en entrant dans leur composition, 
des protéines d’un type spécial, les nucléoprotéines. Ces dernières 
sont particulièrement abondantes dans les cellules embryonnaires 
jeunes, dans certains organes comme le thymus, le pancréas ou les 
glandes sexuelles, et d’une manière générale dans les tissus en voie 
de multiplication rapide pour lesquels nous savons que les virus ont 
une aflinité particulière. Dans la cellule, on les trouve surtout dans 
le noyau où elles constituent les structures colorables, c’est-à-dire 
la chromatine et le nucléole. On les rencontre également dans le 
cytoplasme comme des particules sub-microscopiques composées soit 
d’assez gros éléments de 3 000 à 5 000 millimicrons qui sont les mito- 
chondries, soit de corpuscules de 300 à 500 millimicrons de diamètre 
qui sont les microsomes, enfin à l’état soluble dans le nucléole, petite 
masse presque toujours discernable dans le noyau. 

Les acides nucléiques sont, d’une part, les agents d’induction de la 
synthèse des protéines cellulaires et, d'autre part, ils sont, lorsqu'ils 
se constituent en chromosomes, les porteurs de l’information génétique 
héréditairement transmise à la descendance. Le fait que ces éléments 
de la cellule soient électivement touchés par les virus, eux-mêmes de 
nature nucléoprotidique, nous apparaît immédiatement comme très 
lourd de conséquences. 

Les constituants élémentaires de la vie, les cellules, sont, avons- 
nous dit, essentiellement formés de protéines : de ce fait, l’étude des 
phénomènes de la vie est depuis un demi-siècle centrée par l'étude 
des protéines et par la biochimie des composés organiques complexes 
que l’on trouve dans les organismes vivants, dont la variété infinie 
est édifiée à partir d’un nombre relativement restreint de sous-unités 
composées principalement par les acides aminés. 
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La synthèse du matériel cellulaire, c’est-à-dire la fabrication des 
protéines, est dirigée par les ferments intracellulaires ou enzymes, 
et la synthèse des enzymes est elle-même contrôlée par les gènes ; on 
admet universellement aujourd’hui que les gènes, localisés dans 
les chromosomes de la cellule, sont des particules matérielles, supports 
de. l’hérédité, douées d’une double fonction : les gènes se dédoublent 
en formant une réplique exacte de leur propre structure, et ils sont 
capables de déterminer la structure spécifique d’une molécule protéique. 
Cette double fonction joue un rôle essentiel à la fois dans la multi- 
plication cellulaire et dans le maintien de la spécifité cellulaire, c’est- 
à-dire, et en dernière analyse, aussi bien à l’échelle de la cellule 
qu'à celle de l’individu, dans la reproduction et dans le maintien 
de l’espèce. 

Or, les recherches nous apportent la preuve que la partie essentielle 
des gènes est formée non d’une protéine mais d’un acide nucléique, 
substance dont la structure et la composition chimiques sont beaucoup 
plus simples, tout en restant assez complexes, que ceiles d’une pro- 
téine. De sorte que tout le mystère de la vie est, en définitive, accroché 
à un corps chimique, aujourd’hui accessible à l’analyse, l’acide 
nucléique, principe moteur à la fois du fonctionnement cellulaire 
et de la reproduction. 

Cet acide nucléique peut se présenter sous deux formes différentes : 
l’acide désoxyribonucléique, en abrégé A.D.N., que l’on rencontre 
dans les structures nucléaires des cellules animales, et l’acide ribo- 
nucléique, en abrégé A.R.N., que l’on rencontre dans le nucléole à 
l’état soluble et dans le cytoplasme sous forme de mitochondries et 
de microsomes. 


Les acides nucléiques sont des polymères à longue chaîne, c’est-à-dire 
des molécules très longues groupant bout à bout des sous-unités sem- 
blables dans lesquelles un motif chimique identique, qui se répète 
à intervalles réguliers, forme les maillons d’une sorte de chaîne dont 
chaque maillon comporte une base ou nucléotide. L'ensemble, figuré 
sur le papier sous forme de formule chimique développée, rappelle 
certaines guirlandes de décorations peintes où l’on voit des motifs 
floraux compliqués se reproduire périodiquement en succession conti- 
nue, chaque motif s’articulant avec le suivant par des similitudes 
de dessin. 


Dans tout acide nucléique, quelle que soit son origine et quelle 
que soit sa fonction, ces nucléotides sont de quatre types différents 
suivant qu'ils renferment de la thymine (dans le cas de l’A.D.N.), ou 
de l’uracile (dans le cas de l’A.R.N.), de la guanine, de l’adénine ou 
de la cytosine. La proportion, et probablement aussi l’ordre dans 
lequel ces bases sont réparties le long de la chaîne, sont caractéristiques 
et constants pour l’acide nucléique d’une espèce donnée. Elles sont, 
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en dernière analyse, les seuls constituants variables des acides nucléi- 
ques, les autres étant les molécules de sucre et les esters phosphoriques 
réunissant les bases 1. 


Le fait que les bases soient les seuls constituants variables d’un 
ensemble de toute évidence très complexe, nous donne à penser qu'elles 
sont disposées en un ordre défini, et que cet ordre constitue le code 
génétique. Autrement dit, le groupement spatial des quatre nucléotides 
est la clé de toute la spécificité cellulaire 2. 

S'il en est ainsi, comme l’a dit M.F. Perutz sous une forme imagée, 
le langage génétique est écrit dans un alphabet à quatre lettres sur 
un rouleau extrêmement long ; nous avons en effet affaire à des chaînes 
moléculaires très longues, et qui, pour une cellule animale par exemple, 
auraient une fois totalement déroulées une longueur de près d’un 
mètre. Le nombre des nucléotides qui jouent le rôle de lettres le long 
de cette chaîne va de 8 000 pour les plus simples à 3 000 millions pour 
les plus complexes. 


En 1951, les travaux de Linus Pauling et de R.B. Corey, en Cali- 
fornie, puis ceux de J.D.Watson et F.H.C. Crick, en Angleterre, ont 
montré que ces molécules filamenteuses étaient disposées en double 
hélice comme deux escaliers en colimacon enroulés dans des direc- 
tions opposées, dans lequelles les bases forment les marches et la 
chaîne d’ester phosphorique constitue la rampe ; chaque marche est 
formée de deux bases, une pour chacune des chaînes reliées entre elles 
par des ponts d'hydrogène qui unissent soit l’adénine à la thymine 
(ou à l’uracile), soit la guanine à la cytosine : c’est-à-dire qu'une base 
purique est toujours reliée à une base pyrimidique correspondante. 

Lors de la duplication de la nucléoprotéine, comme cela se produit 
dans la division chromosomienne au moment de la reproduction, 
les fibres constituantes de l’hélice se dédoublent comme s’ouvre une 
fermeture éclair, et chacune des doubles hélices-filles reçoit l’une des 
deux fibres de la double hélice-mère. Le même mécanisme de duplication 


1. Les sucres sont des pentoses, c’est-à-dire des sucres à cinq atomes de carbone comme 
on en trouve en grandes quantités chez nombre de végétaux; les esters résultent de 
l’action de l’acide phosphorique sur des alcools, ce sont donc des corps très simples, 
des phosphates organiques. Les unes et les autres servent à relier entre elles les bases, 
comme la rampe d’un escalier et ses tiges de soutien relient entre elles les marches. 
Imaginons un escalier en double spirale, très long, où l’alternance de 4 marches de cou- 
leurs différentes serait, avec l’orientation des marches dans l’espace, le seul élément 
de variété dans le dessin de l’ensemble. On comprend qu’il soit possible d’obtenir une 
très grande variété de dessins par le groupement et la répétion de quatre éléments de base 
très simples. s 


2. On voit ainsi que la position d’un groupe chimique l’emporte en importance sur 
sa composition puisque ce sont les mêmes éléments de base indéfiniment répétés, mais 
disposés dans un ordre et avec des alternances différentes qui distingueront en dernière 
analyse la protéine d’une souris de celle d’un éléphant, la cellule nerveuse d’une cellule 
hépatique ou cutanée, l’algue marine de la plante alpestre, le chimpanzé de l’homme, 
et le ver de terre d’un prix Nobel. 
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s’applique aux acides nucléiques présents dans le noyau et le cyto- 
plasme qui passent sans arrêt par des phases alternées de polyméri- 
sation et de dépolymérisation à l’occasion de la synthèse incessante 
des protéines qui est caractéristique du fonctionnement cellulaire. 

L'étude aux rayons X de la structure de l’A.D.N. par Wilkins et par 
Franklin (1953) puis par Franklin et Klug (1956) a confirmé la réalité 
spatiale du schéma de Watson et Crick en montrant que la répartition 
des taches formées sur une plaque photographique par la diffraction 
des rayons ayant traversé l’A.D.N. donne des figures exactement 
superposables à celles que l’on peut calculer pour des maxima de 
densités électroniques répartis régulièrement le long d’une double 
hélice. C'est-à-dire que les ombres données par la radiographie, 
dans certaines conditions, d’un acide nucléique très pur forment sur 
la plaque un diagramme régulier, comme le donnerait, dans un rayon 
lumineux, l’ombre portée d’une double hélice de plexiglas sur les 
deux branches de laquelle on aurait fixé des boules opaques à des 
intervalles réguliers et symétriques. C’est la démonstration de la 
réalité dans l’espace de cette structure en hélice, si caractéristique des 
acides nucléiques, qui se manifeste à l’échelle microscopique par 
la constitution des chromosomes au moment de la mitose cellulaire. 

Quant au mécanisme même de cette duplication, il n’y a aucun doute 
qu'il soit sous la dépendance directe d’un processus enzymatique. 
Non seulement on a pu arriver à la synthèse biologique in vitro de 
l’A.R.N. en faisant agir sur des nucléotides des enzymes extraits 
de bactéries (S. Ochoa, 1956), mais encore, si l’on répète l’expérience 
en fournissant à des enzymes purifiés extraits d’ÆEscherichia coli un 
« modèle » constitué par de l’A.D.N. nucléaire d’origine animale ou 
végétale on provoquera la synthèse, non de l’acide nucléique du coli- 
bacille, mais d’un A.D.N. doué de la même spécificité que celui du mo- 
dèle, et en tout point semblable à lui (A. Kornberg, 1957). 

On conçoit qu’un virus, lui-même composé soit d’acide ribonucléique 
soit d’acide désoxyribonucléique, pénétrant dans la cellule au moment 
de la recombinaison des acides nucléiques normaux formant le moule 
de la synthèse, c’est-à-dire de la fabrication des protéines, puisse 
s’accrocher, s'intégrer à l’une de ces hélices d’acide nucléique (chi- 
miquement homologues puisque renfermant un acide nucléique qui 
est le même que celui du virus) qui passent constamment par des 
alternatives de polymérisation et de dépolymérisation : c’est-à-dire 
qu'elles s’allongent et se raccourcissent sans cesse en se soudant à 
d’autres molécules d'acide nucléique, puis en se divisant. Mais, ce 
faisant, l’intrus, c’est-à-dire l’acide nucléique du virus, imprime à 
la cellule l’ordre de fabrication non plus du matériel cellulaire 
normal mais d’un matériel pathologique, celui-là même dont le 
modèle est représenté par le virus envahisseur. 

Autrement dit, le virus provoque dans la machine qui fabrique 
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les protéines de la cellule un « défaut de fabrication » qui va marquer 
toute la production et finalement arrêter la machine. En fait, c’est 
toute la cellule elle-même qui sera transformée en virus parce que 
celui-ci aura introduit dans le cycle de synthèse un élément, l'acide 
nucléique, chimiquement commun au virus et à la cellule mais physi- 
quement différent, par son orientation ou sa structure, de l’acide 
nucléique normal. 

Ainsi donc le problème des virus et celui de la réceptivité cellulaire 
— c'est-à-dire le problème de l’agent infectieux et celui du terrain 
sensible — nous apparaissent-ils liés avant tout à la nature chimique 
des virus, en particulier à leur composition nucléoprotidique, dont 
l’étude devrait nous fournir les réponses à une partie de nos ques- 
tions. 


NATURE CHIMIQUE DES VIRUS. 


Que savons-nous de la nature chimique et de la structure des virus 
à l’échelle moléculaire ? 


Tous les virus comportent, outre une importante fraction nucléo- 
protidique porteuse de la virulence, une association avec des pro- 
téines plus ou moins complexes ; ces dernières à leur tour peuvent 
être liées ou couplées à des chaînes lipidiques ou glucidiques qui 


concourent à la détermination de la spécificité de l’ensemble. 

Ce sont les virus cristallisables des végétaux qui nous offrent la 
structure physico-chimique la plus simple, et ce sont eux que l’on 
a pu tout d’abord arriver à isoler avec le degré de pureté chimique le 
plus poussé. Aussi est-ce sur eux qu'ont porté les études les plus précises. 
Les mesures physiques, telles que la biréfringence d'écoulement 
ou le spectre de diffraction des rayons X (c’est-à-dire l’action qu’exer- 
cent sur des pinceaux étroits de lumière polarisée ou de rayons X qui 
les traversent des suspensions concentrées de grosses molécules 
dissymétriques de taille homogène) nous indiquent que ces virus 
sont en général constitués par de longues fibres parallèles juxtaposées. 
Mais dans tous les cas la particule de virus ne renferme qu’un seul acide 
nucléique A.R.N ou A.D.N., alors que toute cellule vivante contient, en 
proportions variables, à La fois les deux acides nucléiques dont la pré- 
sence simultanée est indispensable au système énergétique (système 
Lipmann) permettant la synthèse de la matière organique à partir 
des molécules élémentaires. 

La proportion d’acide nucléique varie d’un virus à l’autre et elle 
est loin d’être constante. Effectivement, si l’on ne trouve guère que 

% d'acide nucléique dans la plupart des virus des animaux, 
le virus de la grippe par exemple, on en trouve 6 % dans la 
mosaïque du tabac, 25 % dans le virus de la poliomyélite, 35 % 
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dans la mosaïque du navet et 50 % dans les bactériophages, ces virus 
des bactéries !, 

Quel est en définitive le rôle respectif de ces différents composants : 
acide nucléique et protéines? 

L'exemple type auquel on se réfère toujours dans les études de ce 
genre reste le virus de la mosaïque du tabac qui, vu au microscope 
électronique, nous apparaît comme une sorte de bâtonnet ayant un 
diamètre très régulier de 15 millimicrons et une longueur de 280 
à 300 millimicrons. 

On a trouvé qu’une souche donnée du virus de la mosaïque du tabac 
était caractérisée par certains acides aminés constamment retrouvés 
et disposés selon la même structure caractéristique pour une souche 
particulière, et de façon différente pour une souche voisine ?, Ainsi, 
des souches d’un même virus causant des symptômes différents chez 
le végétal (et nous avons toutes raisons de penser, par l’étude de 
virus comme ceux du papillome, de la grippe ou de la poliomyélite 
qu'il en est de même chez l'animal) ont des différences caractéristiques 
dans le nombre et le groupement des acides aminés intervenant dans 
la composition de la protéine du virus. Tous ces acides aminés sont 
réunis sous la forme de chaîne polypeptidique formant des sous- 
unités ayant un poids moléculaire estimé à 18 000, et il faut réunir 
environ 2 100 de ces sous-unités autour de l'acide nucléique pour 
former une particule infectieuse de virus. 


L’acide nucléique est le même dans toutes les souches du virus 


du tabac ; celles-ci ne diffèrent entre elles que par les protéines qui 


entourent cet acide nucléique. L'acide nucléique, qui revêt une 


1. Rappelons que les bactériophages, découverts en 1917 par le Canadien Félix 
d’Hérelle,' sont des agents spécifiques invisibles qui se multiplient dans les bactéries et 
les détruisent par lyse, c’est-à-dire en les digérant et en les dissolvant. Un bactériophage 
dysentérique introduit dans un tube de culture d’un bacille de la dysenterie, dont le 
liquide est d’aspect louche voire opaque, le transforme en une demi-heure en une solution 
limpide où le microscope ne discerne plus aucun corps microbien. Qualifiés d’abord 
de « microbes des microbes », puis supposés être des ferments auto-régénérables, les 
bactériophages sont aujourd’hui reconnus être des virus dont ils ont tous les caractères. 
Leur étroite spécificité permet de les utiliser à l’identification de certaines souches micro- 
biennes, et leur action sur des organismes monocellulaires facilement observables, 
les bactéries, en fait un excellent modèle d’étude du comportement intracellulaire des 
virus. 

2. Rappelons ici que toutes les protéines, animales ou végétales, dans leur infinie 
variété, sont des édifices chimiques complexes formés par la liaison et le groupement 
de molécules élémentaires constituées par les acides aminés, au nombre d’une vingtaine. 
Les acides aminés ont tendance à s’unir en chaînes de polypeptides qui sont mises en 
évidence lors de la dégradation des protéines par digestion ou par hydrolyse. Les pro- 
téines sont elles-mêmes composées d’enchevêtrements ramifiés de polypeptides. Pour 
faire une comparaison grossière, disons que les acides aminés sont des briques, d’un petit 
nombre de modèles, servant à construire des murs de polypeptides dont le groupement 
et l’orientation permet la construction d’une infinité d’édifices architecturaux, les pro- 
téines. La destruction d’un édifice protidique laisse subsister des pans de murs, les chaînes 
polypeptidiques, et disperse des briques, les acides aminés. 
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curieuse structure tubulaire par l’enroulement d’une chaîne unique 
d'environ 8 000 nucléotides, forme l’âme de la particule du virus 
dont il occupe le centre sous forme d’un cylindre creux de 40 angstrôm 
de diamètre, soit 0,4 millionième de millimètre : une fois déroulée, 
cette chaîne d’acide nucléique serait dix fois plus longue que la 
particule elle-même. Autour de ce tore d’acide nucléique s’articulent 
et s’enroulent, en une spirale continue, les sous-unités protidiques 
disposées à peu près comme les pétales d’une marguerite enveloppant, 
de bout en bout et en une couche continue, le tube central d'acide 
nucléique (Franklin, Klug et Holmes, 1957). 

Ce n’est pas là une vue hypothétique mais une réalité physique, et 
les images au microscope électronique prises aux plus forts grossisse- 
ments confirment les diagrammes de rayons X pour démontrer l’exis- 
tence de ce tuyau d’acide nucléique entouré en spirale d’une corolle 
godronnée de protéine. 

A peu près simultanément, aux États-Unis Fraenkel-Conrat et Wil- 
liams (1955), en Allemagne Gierer et Schramm (1956) sont arrivés par 
des méthodes d’hydrolyse ménagée à séparer l’acide nucléique de 
la protéine du virus de la mosaïque du tabac : chacun de ces deux 
constituants peut ensuite être dégradé en plusieurs centaines de compo- 
sants : le matériel ainsi dissocié a perdu son pouvoir infectant. 

Mais il est possible de le recombiner et de lui restituer sa virulence. 
En réunissant par synthèse les composants préalablement dissociés, 
on arrive à récupérer 50 % environ de la virulence originelle, alors 
que chacun des composants individuellement pris était incapable 
de communiquer la maladie. 

Mieux encore : il est possible de créer des virus ayant des caractères 
mixtes ou nouveaux en partant de l’acide nucléique purifié extrait 
de la mosaïque du tabac, et en combinant celui-ci avec des protéines 
végétales normales ; on peut obtenir finalement un virus dont le type 
sérologique est caractérisé par la protéine liée à l’acide nucléique, 
mais qui donne une maladie dont les symptômes sont justiciables non 
de la protéine mais de l’acide nucléique viral autour duquel on a 
accroché la protéine. 

On démontre ainsi que c’est l’acide nucléique qui, dans un virus, 
est à la fois le composant responsable de l’infectiosité et le porteur 
de l'information génétique qui forme l’âme même du virus. La protéine 
couplée à cet acide nucléique sert à donner la caractérisation séro- 
logique, nous dirions la variété clinique, à l’infection déterminée par 
l’acide nucléique spécifique. 

Il ne s’agit pas là d’une simple vue de l'esprit et des observations 
analogues ont pu être faites depuis, soit sur la constitution du bactério- 
phage, soit sur celle des virus des animaux, soit enfin sur les virus 
déterminant certaines tumeurs comme dans le cas du papillome du 
lapin ou de la leucémie de la souris ou encore des maladies infectieuses 
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comme la poliomyélite ou la fièvre aphteuse. Dans tous les cas, l’acide 
nucléique pur extrait du virus est capable, combiné avec une pro- 
téine cellulaire, de reconstituer le virus avec ses caractéristiques 
infectieuses. 

Il est donc hors de doute aujourd’hui que, de même qu’une cellule 
est identifiable par un matériel nucléaire qui lui est propre et qui est 
porteur de son information génétique, de même un virus est carac- 
térisé par l’acide nucléique entrant dans la composition de la chaîne 
de polynucléotides dont il est formé, l’acide nucléique étant res- 
ponsable du pouvoir infectieux du virus, la spécificité sérologique atta- 
chée à la variété particulière du virus étant déterminée par les pro- 
téines et les autres composants, glucidiques ou lipidiques dans le 
cas des virus des animaux, qui sont attachés à l’acide nucléique et 
contribuent à former son enveloppe superficielle. 

Enfin, le fait bien démontré pour plusieurs virus (en particulier 
pour le virus de la fièvre aphteuse et pour celui de la leucémie de la 
souris) que l'injection à l'animal sensible du seul acide nucléique 
chimiquement pur extrait du virus soit capable non seulement de 
provoquer la maladie clinique typique, mais encore de faire réappa- 
raître, par combinaison avec les protéines cellulaires normales, un 
virus authentique et complet, indéfiniment transmissible avec son 
enveloppe protidique autour d’une âme d'acide nucléique, nous 
montre que la reproduction des virus est étroitement liée au mécanisme 
des synthèses cellulaires, et qu'’ainsi la génétique des virus sera dif- 
ficilement dissociable de celle des cellules qui leur donnent nais- 
sance. 


LA REPRODUCTION DES VIRUS. 


Dans ces conditions se pose à nous une question d'importance 
capitale, à la fois du point de vue théorique puisqu'elle touche à la 
nature même des virus, et du point de vue pratique car de sa réponse 
nous pourrons peut-être tirer la voie d’attaque conduisant à la chimio- 
thérapie des maladies à virus : comment les virus se reproduisent-ils ? 

Depuis que la biologie repose sur la notion de la cellule, nous avons 
pris l’habitude mentale d’associer l’idée de reproduction et celle de 
division binaire. Un organisme composé d’une cellule unique, un agent 
pathogène comme une amibe ou une bactérie, se scinde en deux éléments 
semblables lorsqu'il a atteint une certaine taille. Lorsqu'il possède un 
noyau visible, on peut observer la division des chromosomes dont 
chaque moitié passe de la cellule-mère à chacune des deux cellules- 
filles : toute la descendance d’un organisme, qu'il soit unicellulaire 
ou pluricellulaire, provient de divisions successives. 

Si nous appliquons cette conception aux virus, nous devrions 
observer, après la pénétration du virus dans la cellule, sa division 
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en deux, puis en quatre, et ainsi de suite jusqu’au moment où la cellule 
remplie par les divisions successives d’une particule originelle éclate 
et libère les virus nouveaux. Or, quels que soient les soins, l’ingénio- 
sité et la patience que les chercheurs y ont appliqués, on n’a jamais 
pu observer ce type de multiplication des virus. 

Lorsqu'un virus pénétre dans une cellule on assiste tout d’abord à 
sa disparition complète ; pendant une phase d’une durée plus ou 
moins longue, on n’en retrouve aucune trace mi par les méthodes 
habituelles d'observation morphologique, ni par les méthodes biolo- 
giques : c’est la phase dite de l’éclipse. 

Puis, après une période de latence où la cellule paraît encore 
normale, succèdent très rapidement des transformations internes 
profondes de la cellule. C’est la phase qui se traduit au microscope 
par les lésions spécifiques, où l’on voit se former, soit dans le noyau, 
soit dans le cytoplasme au voisinage du noyau, une masse amorphe 
et indifférenciée où l’on ne parviendra à distinguer des particules 
identifiables du virus qu’au stade ultime qui précède la rupture 
cellulaire. 

Un grand nombre de travaux chimiques et biologiques récents nous 
apportent de ces faits observés l'explication suivante : le virus péné- 
trant dans la cellule y est d’abord totalement désintégré. Puis on 
assiste à un remaniement des éléments fonctionnels de la cellule elle- 
même, aboutissant par une sorte de recombinaison chimique à des 
particules de virus créées synthétiquement, en partie aux dépens du 
virus originel d’une part, mais principalement, d’autre part, en em- 
pruntant ses matériaux aux éléments constituants de la cellule. 

Considérée de ce point de vue, la reproduction du virus nous apparaît 
comme un cas particulier de la synthèse des protéines cellulaires. 
L'analyse du phénomène par les méthodes radiobiologiques confirme 
que le virus, à la phase intracellulaire, se reproduit sous une forme 
différente de celle où il se présente à la phase extracellulaire : le méca- 
nisme est bien celui d’une synthèse et non celui d’une simple division. 

L'étude de la bactériophagie, c’est-à-dire de la destruction d’une 
bactérie par un virus bactériophage, l’emploi des isotopes marqués, 
l’observation au microscope électronique nous conduisent aujourd’hui 
à envisager que la reproduction des virus se fait de la façon suivante. 
La pénétration du virus a lieu à travers la membrane cellulaire ; 
dans le cas des bactériophages, après fixation du bactériophage sur la 
bactérie, seule la partie centrale, nucléoprotidique, de la particule 
est injectée à l’intérieur de la bactérie ; l'enveloppe protidique de la 
tête du bactériophage reste à l’extérieur de la membrane bactérienne 
et ne participe pas à la multiplication ; dans le cas des autres virus, 
c'est la particule entière, acide nucléique et protéine, qui pénètre 
dans la cellule infectée. 

Dans tous les cas, la particule est immédiatement désintégrée et 
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ses matériaux assimilés par la cellule. Au bout de quelques minutes 
après sa pénétration, le radiophosphore dont est chargé le bactério- 
phage marqué va se retrouver dans le noyau bactérien ou associé aux 
nucléoprotéines normales de la bactérie. Il ne subsiste rien, en tant 
qu'unité indépendante, du virus qui a pénétré dans la cellule infectée ; 
mais cette assimilation par la cellule vivante de l’acide nucléique viral 
va immédiatement modifier de façon radicale son métabolisme ; 
c’est ainsi, dans le cas du bactériophage que, dès la pénétration du 
noyau nucléoprotidique infectant dans la bactérie, celle-ci se met à 
synthétiser de l’acide nucléique qui renferme l’hydroxyméthylcytosine 
qui définit l’A.D.N. du bactériophage, au lieu de synthétiser l’A.D.N. 
renfermant de la cytosine qui est l’acide nucléique normal de la 
bactérie. Dans le cas du virus de la poliomyélite, c’est une heure après 
la pénétration du virus dans la cellule que l’on peut déjà mettre 
en évidence la production d’A.R.N. caractéristique du virus dont les 
premières atteintes ne deviendront manifestes que beaucoup plus tard. 

Seul l’acide nucléique du virus intervient dans ce phénomène 
initial de la virulence ; c’est parce que cet acide nucléique a besoin 
pour son auto-reproduction du métabolisme nucléaire que le virus 
ne peut se reproduire que dans une cellule vivante, et c’est parce que 
cet acide nucléique anormal, mais homologue d’un acide nucléique 
normal, impose sa structure à la cellule parasitée que celle-ci se met 


à métaboliser du virus et mourra de la transformation de sa propre 
substance. 


Il y a donc association intime du mécanisme de la multiplication 
du phage ou du virus infectant au mécanisme du fonctionnement 
cellulaire de la cellule infectée, et en particulier à son mécanisme 
de reproduction. 

Ainsi peut-on démontrer, pour ceux des virus qui se sont prêtés 
jusqu'ici à l'analyse, que l'information provenant d’un acide nucléique 
particulier, celui du virus introduit dans la cellule parasitée, impose 
son motif général à la synthèse des protéines par la cellule, et qu'il 
bouleverse à la fois son métabolisme et son stock génétique. 


LES VIRUS ET LA GÉNÉTIQUE CELLULAIRE. 


A ce moment, trois éventualités sont possibles : elles dépendent de 
la priorité qui va s'établir dans l'élaboration des nucléoprotéines. 

Ou bien, première hypothèse qui est de beaucoup la plus fréquente, 
la nucléoprotéine étrangère impose sa marque de fabrique à la cellule 
et celle-ci, pendant les instants qui lui restent à vivre, fabriquera uni- 
quement les nucléoprotéines du virus : c’est la mort de la cellule par 
disparition de ses structures normales auxquelles se substituent les 
structures virales avec, après la mort de la cellule, la libération du 
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virus néoformé lequel, infectant d’autres cellules, permettra la répé- 
tition du cycle. 

Ou bien, deuxième hypothèse, la cellule refusant la nucléoprotéine 
étrangère la métabolisera et l’assimilera pour la fabrication de ses 
propres nucléoprotéines ; il y aura survie, guérison de la cellule, 
cette assimilation d’un élément exogène déclenchant l’immunité 
tissulaire sur laquelle repose la résistance acquise. Ce contact de la 
cellule avec un antigène étranger l’amène à élaborer des substances 
spécifiques qui lui permettront lors d’une nouvelle agression d’être 
en mesure de repousser victorieusement l'infection. L’immunité 
nous apparaît ainsi comme un phénomène de mémoire organique, à 
point de départ cellulaire, et dont l’intensité augmentera avec la 
répétition du stimulus. 

Ou bien, troisième hypothèse, sans se laisser envahir par le virus 
ni être capable d’en assimiler complètement les éléments, la cellule 
intègre à ses propres structures une partie de l’acide nucléique du 
virus ; il y a alors infection inapparente et persistance latente du virus, 
soit sous forme de plasmagène, c’est-à-dire d'éléments inclus dans 
le cytoplasme, soit sous forme d’apport exogène au matériel héré- 
ditaire, c’est-à-dire lié aux nucléoprotéines des chromosomes. 

Dans le domaine du bactériophage et des bactéries, nous connais- 
sont parfaitement les exemples de cette sorte de symbiose ; c’est le cas 
des bactéries dites lysogènes, bactéries qui, une fois infectées mais 
non lysées, renferment un précuseur, le prophage, lequel persiste 
chez la bactérie et est héréditairement transmis, par contagion interne, 
à sa descendance au cours des divisions successives. Plusieurs généra- 
tions plus tard il suflira d’un choc inducteur, représenté par exemple 
par une irradiation aux rayons ultra-violets, pour voir réapparaître 
le bactériophage qui se manifestera par la lyse de la bactérie avec 
libération d'éléments infectieux à nouveau transmis par contagion 
externe de bactérie à bactérie. 

L'infection qui se produit ainsi, après une phase de latence pro- 
longée à travers plusieurs divisions cellulaires, a toutes les apparences 
d’une génération spontanée, avec apparition subite d’un germe que 
rien n’a précédé. Aussi des esprits brillants comme André Gratia 
ont-ils pu, il y a vingt ans, parler à propos de la lyse bactériophagique 
d’un retour à la théorie de la génération spontanée des germes. 

Mais les bactéries ne sont pas les seuls êtres vivants à nous offrir 
de telles symbioses prolongées entre un virus et un organisme. La 
pathologie végétale nous en offre de très nombreux exemples, notam- 
ment avec les panachures et les frisures largement utilisées par le génie 
floral des horticulteurs, et la pathologie animale en apporte à son 
tour. D’après ce que nous savons déjà des virus des animaux, l’infection 
latente peut persister dans l'organisme, et elle peut dans un certain 
nombre de cas être transmise à sa descendance. On devine ainsi, en 
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particulier à propos du déterminisme de certaines tumeurs dans 
lesquelles l'intervention d’un virus a été clairement démontrée, les 
conséquences que l’on peut déduire de ces constatations. 

Il ne s’agit pas là d’une simple hypothèse. L'étude expérimentale 
de certains cancers, les leucémies et les tumeurs mammaires de la 
souris par exemple, nous ont montré la possibilité d’induire des 
tumeurs malignes par injection à une lignée animale saine d’acides 
nucléiques extraits des cellules non cancéreuses d’une lignée affectée 
par le cancer, montrant ainsi la présence d’un vecteur infectieux, 
latent et transmissible, que tous ses caractères nous conduisent à 
identifier à un virus. 

Cellules-hôtes et virus infectants étant l’un et l’autre des organismes 
doués de continuité génétique, le fait que l’un des deux se multiplie 
aux dépens de l’autre ou que l’un emprunte à l’autre le complément 
du matériel nécessaire à l'édification de ses nucléoprotéines permet 
de prévoir que le conflit entre l’hôte et la particule infectante trouvera 
son prolongement dans la descendance de celui des deux combattants 
qui aura survécu à la lutte. 

Retenons-en surtout que la continuité génétique des virus est liée 
étroitement à celle des cellules qui leur donnent naissance, et que 
la stabilité d’une souche virale dépend, entre autres et principalement, 
de la nature et de la spécificité de la lignée cellulaire qui lui sert de 
support. Il nous apparaît donc impossible de concevoir la génétique 
des virus indépendamment de celle des cellules dont 1ls sont issus 
et auxquelles ils empruntent nécessairement les éléments de leur 
propre stock héréditaire. 

On voit ainsi toute la complexité des problèmes liés à la génétique 
des virus et l’intérêt que suscite leur étude. La virologie, issue de la 
lutte contre les maladies infectieuses, est devenue la voie d’abord 
des problèmes de physiologie cellulaire situés, comme l’a écrit Dar- 
lington, au carrefour de la différenciation et de l’hérédité. L’intrusion 
des virus dans ce domaine est en train d'en renouveler les aspects et 
d'y ouvrir des perspectives étendues. 


PIERRE LÉPINE, 


de l’ Académie de Médecine. 





CARNETS 
DE LECTURE 


par José CaBanis 


« Il ne voulut point qu’on le bandât. Il avait les yeux ouverts 
quand on le frappa, et tenait le billot si ferme qu’on eut de la 
peine à en retirer ses bras. On lui coupa la tête du premier coup. » 
Louis XIIT l’aimait éperdument, assure Tallemant, qui montre 
Cinq-Mars se faisant enduire d’huile de jasmin, avant une visite du 
roi. 


| A simplicité paie. Mort de Cinq-Mars chez Tallemant des Réaux : 


* 
* * 

Chez Balzac, toujours, le physique exprime le caractère, un peu 
trop. Voici Vautrin : « À la manière dont il lançait un jet de salive, 
il annonçait un sang-froid imperturbable. » On veut bien. 

+ 
* * 

Diderot s’est donné bien du mal pour écrire des drames où triomphent 
dans les larmes les bons sentiments : il n’en reste rien. Il a écrit pour 
se divertir quelques romans licencieux : ils sont excellents. Et un 
livre cynique : c’est son chef-d'œuvre. 

« On loue la vertu, mais on la haiïit, mais on la fuit, mais elle gèle 
de froid, et dans le monde il faut avoir les pieds chauds. » {Le Neveu 
de Rameau. 

" 
*k * 

Dans la différence de tailles (le géant Pantagruel) Rabelais n'avait 
vu qu'un prétexte à rire. Swift a cette idée simple : tout ce qui concerne 
l’homme n’est grave que parce qu’il se croit la mesure de l’univers. 
Autre mesure (Gulliver à Brobdingnag), et ce qui était sérieux (tra- 
gique, émouvant, etc.) devient dérisoire. 

LE 
UE 

Je trouve dans le Journal d'Eugénie de Guérin le verbe révailler. 
Cherché en vain dans Littré. Dommage : 1l valait de très loin l’ignoble 
révasser, qui est français. 





CARNETS DE LECTURE 


* . 


Le comique des Provinciales. Le Jésuite naïf est surtout sot, vaniteux, 
et important. Il remet à sa place celui qui l’interroge, lui fait sentir 
son ignorance, est fier de son savoir, de ses références, des auteurs 
illustres de sa société. Ce qu'il dit tournera à sa confusion, mais il 
est le dernier à le croire. Le comique des Provinciales tient tout entier 
dans le contraste entre l’air grave et assuré du Jésuite, et ses propos. 
Pas de mots plaisants, de gestes ou de situations qui amusent. Le 
comique de Pascal est un comique sérieux : personne ne rit. 


* * 


Le Président de Brosses, homme de goût et de savoir au xvrrr° siècle. 
Visitant à Padoue la chapelle Scrovegm, 1l parle du barbouillage 


de Giotto, qui « ne serait pas recu aujourd’hui à peindre un jeu de 
paume ». En revanche, le Guide, admirable. 


* , 


Epigraphe : « Sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois 
seule avec un chat noir. » (Mémoires d’'Outre-tombe. 


Ce que Goldmann n'explique pas : ces avocats, magistrats, médecins 
quittant leurs charges et leurs biens pour devenir solitaires à Port- 
Royal. Deux gentilshommes, M. de La Rivière y est garde-chasse, 
M. de La Petitière y fait des souliers pour les religieuses. Le neveu de 
Richelieu, frère de la duchesse d’'Epernon, M. de Pontchâteau, renonce 
à trois abbayes et devient jardimier à Port-Royal. Pour Goldmann, 
que peut signifier la fin de Pascal : « Il me pria donc de lui faire la 
grâce de le faire porter aux Incurables, parce qu'il avait grand désir 
de mourir en compagnie des pauvres. » 


+ 


On comprend ce qui touchait Proust dans le Journal des Goncourt : 
comme chez Saint-Simon, génie en moins, une société paraît, se 
contemple elle-même, puis glisse vers le néant. Gavarni, mort, Flau- 
bert, mort, Dumas, mort : c’est un menuet un peu trop volontairement 
xvi*, qui devient marche funèbre. 


* k 


Notre-Dame de Paris. Début de chapitre : « La nuit arrive de bonne 
heure en janvier. » Le lecteur, accroché par ce trait, brûle de savoir 
la suite. 
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La fièvre de Claude Frollo : « Il se mit à fuir à travers l’église. Alors 
il lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait : 
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de 
sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était 
plus qu’une sorte d’éléphant monstrueux, qui soufilait et marchait 
avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes, et l’immense 
drap noir pour caparaçon. » Les tours de Notre-Dame devenues les 
deux trompes d’un éléphant, on ne peut guère pousser plus loin La 
littérature. 


— Il faut parler comme l'Eglise parle aujourd’hui. 

Ce mot de l’archevêque Péréfixe à une religieuse, et qu’elle relève, 
dans le Port-Royal de Montherlant, c’est l’archevêque de Harlay qui 
l’a dit à un curé des environs de Paris. Sainte-Beuve l’avait relevé le 
premier : « Ce mot d’un prélat politique m’a frappé. » (Port-Royal, IL.) 
Pour l'essentiel des propos de l’archevêque Péréfixe, Montherlant 
a reproduit les confidences qu'il fit à Lancelot et à Philippe de Cham- 
paigne. C’est à ce dernier qu’il avait dit des Jansénistes : « S’ils pou- 
vaient être seulement six mois sans écrire... » (Port-Royal, IV.) 
La sœur Flavie, le traître de la pièce de Montherlant, avait été la 


maîtresse des enfants à Port-Royal. C'était elle qui avait appliqué 
la Sainte-Epine sur l'œil de Marguerite Périer, et suscité ainsi le 
fameux miracle. Il semble qu’elle ait été, dans la maison, la grande 
spécialiste des miracles, et qu'elle ait par la suite, en effet, livré les 
secrets de ces Messieurs (Port-Royal, IH). 


Chez Montherlant, sœur Françoise revient demander à genoux la 
bénédiction de l’archevêque : c'est ce que fit sœur Marguerite de 
Sainte-Gertrude, presque dans les mêmes termes, mais pas ce jour-là. 
(Port-Royal, KV.) 

Rechercher les sources d’une œuvre, ce n’est jamais la diminuer. 
C’est passer à côté. 


Scarron, Le Roman comique. L'essentiel du livre est la dédicace : 
« Au coadjuteur, c’est tout dire. » On peut ne pas aller plus loin. Ce 
livre a sans doute sa place dans une histoire du roman, écrit comme 
Don Quichotte en réaction contre le romanesque de l’époque : on y 
parle avec complaisance des pots de chambre, et il est juste de recon- 
naître que par là il marque une date. Rien de plus. 

A ce propos, sait-on ce que c’est qu’un Bourdalou? Grandeur et 
misère de l’éloquence sacrée. 





CARNETS DE LECTURE 


Saint-Simon appelle l'amant de M"° de Parabère, maîtresse du 


régent, son coucheur, et son greluchon. Le mot coucheur ne subsiste 
plus que dans mauvais coucheur, où toute grivoiserie a disparu. Mot 
fréquent chez Saint-Simon : pourpensé, qui signifie médité, longuement 
pesé, prémédité, bien voulu. Ce sont, le plus souvent, les injures et 
les manœuvres. Saint-Simon dit aussi : péter dans la main, dans le 
sens de : faire long feu, échouer, manquer, à l’instant où on croyait 
atteindre la réussite. Au cours d’une visite à l’Escorial, 1l appelle 
celui qui l’accompagne : « ce piffre de moine ». Dans Littré : Piffre, 
personne excessivement grosse, terme bas et injurieux. D'où, aujour- 
d’hui : s’empiffrer. Autre mot qu’il emploie : bouffant. Bouffer, non 
pas synonyme de bâfrer, mais : gonfler ses joues en signe de colère. 
Curieuse aventure de bouffant, qui qualifiait les visages, et ne sert 
plus qu'aux étofles. 

Il faut lire comme un chef-d'œuvre dont l'équivalent dans cet 
ordre — n’existe pas, à la fin des Mémoires, le récit de la vie de Lauzun 
et celui de la mort du Régent, en s’attardant sur la transition qui fait 
passer de l’un à l’autre, et qui est d’une telle beauté qu’on voudrait 
l'avoir écrite soi-même, et mourir. 


Lenotre, Paris révolutionnaire. Ce mot de Louis X VI, le 10 août 1792, 
traversant le jardin des Tuileries son fils à la main, fuyant le palais 
envahi : « Comme les feuilles tombent vite, cette année. » Marie-Antoi- 
nette suivait. 


JOSÉ CABANIS 





LE DEUX 
DÉCEMBRE 


par ADRIEN DANSETTE 


E pronostic de Louis-Napoléon était inexact ; l'Assemblée a refusé 
de rétablir le suffrage universel. Mais il ne perd rien à cet échec 
qui fait de lui le champion de la démocratie en face de l’As- 

semblée réactionnaire. Le maçon Martin Nadaud note qu'après ce vote 
« un très grand nombre d'ouvriers se mirent à dire et à répéter sur tous 
les tons que le Président valait mieux pour eux que les Changarnier, les 
Montalembert et les Falloux ». 

C'est à l'Assemblée que se développe la contre-offensive royaliste. Dès 
sa réunion, un questeur, le général Le Flô, a exposé à quelques-uns des 
leaders la nécessité de mettre la force armée à la disposition du pouvoir 
législatif. Un décret du 11 mai 1848 qui a attribué au président de la 
Constituante le droit de la requérir n'a jamais été publié au Bwilerin 
des Lois. Mais, en 1849, il a été mis à l'ordre du jour des régiments et 
affiché dans les casernes. Les temps étaient autres : il s'agissait pour le 
président Marrast de défendre la Constituante contre un coup de force 
éventuel de. Changarnier ! Depuis lors, la Constitution, en son article 32, 
a conféré à l'Assemblée législative le droit de « fixer l'importance des 
forces militaires établies pour sa sûreté et d'en disposer ». Ce texte n'a 
pas encore été appliqué. Afin que les droits du p'ésident de l'Assemblée 
soient indiscutables, les trois questeurs ont déposé, le 6 novembre 1851, 
une proposition qui l'autorise, en vertu du décret du 11 mai 1848, 
à requérir « la force armée et toutes les autorités dont il juge le concours 
nécessaire ». La commission à laquelle est renvoyé ce texte, se satisfait 


Résumé de la première partie. Le mandat du Prince-Président doit arriver 
à expiration le 9 mai 1852. Bien que non rééligible, Louis-Napoléon est résolu 
à conserver le pouvoir, d'où voudraient le chasser, au besoin par la force, aussi bien 
les orléanistes que les républicains avancés. Il essaie d'obtenir une revision consti- 
tutionnelle qui lui permettrait d'être élu à nouveau. Sa proposition de loi, préparée 
en ce sens, est rejetée le 19 juillet 1851. C'est alors qu'il se décide au coup d'Etat 
Beaucoup de conditions paraïssent réunies pour assurer son succès. L'Assemblée 
est divisée. Les préfets, tenus bien en main, le seconderont dans son entrepris 
Saint-Arnaud, qu'il a nommé ministre de la Guerre, est résolu à tout oser. Pour 
se concilier la faveur populaire Napoléon propose le rétablissement du suffrage 
universel. L'Assemblée, le 12 novembre, prend parti contre ce projet. 
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d'une comparution de Thorigny et de Saint-Arnaud qui, après quelques 
propos ambigus, reconnaissent la validité du décret. Mais, le lendemain, 
à la stupéfaction des commissaires, les deux ministres protestent contre le 
procès-verbal de la précédente séance et prétendent n'avoir jamais reconnu 
que le décret ait été en vigueur. 

Le sens de cette comédie n'est pas douteux. Thorigny et Saint-Arnaud 
sont revenus sur une grave erreur de tactique : puisqu'ils avaient reconnu 
la validité du décret, Dupin, président de l'Assemblée pouvait dire qu'il 
avait autorité pour requérir la force armée ; la proposition des questeurs 
devenait inutile. La volte-face des ministres rend inévitable le débat sur 
cette proposition. Mais il y a des chances pour qu'elle soit repoussée. 

Elle vient en discussion le 17 novembre. On croit à droite que la 
partie décisive va se jouer. Pour aller plus vite en besogne, le représen- 
tant Pradié dépose un texte de loi sur la responsabilité du Président de la 
République et des ministres qui prévoit leur suspension dès que leur 
mise en accusation aura été votée. La proposition des questeurs acquise, 
l'Assemblée pourrait se déclarer en permanence, décréter le Président de 
la République d'accusation ; son propre président disposant de la force 
publique, ne serait-il pas maître de la situation ? 

Ces efforts royalistes sont vains. Il est trop tard. Déjà, l'Elysée a prévu 
le succès des questeurs. Le régiment chargé de garder l'Assemblée est 
désormais le 42° de ligne, commandé par un homme sûr, le colonel Espi- 
nasse. Aussitôt le vote acquis, le mécanisme du coup d'Etat serait 
déclenché : la troupe cernerait l'Assemblée et occuperait les points stra-. 
tégiques de Paris, la police arrêterait les membres importants de la majo- 
rité, les afficheurs colleraient sur les murs le décret de dissolution et les 
proclamations du prince. 

Ces extrémités sont proches, mais la parole est encore maîtresse de 
l'heure. A la tribune, Saint-Arnaud se révèle un debater très sûr de lui. 
Il appelle sans vergogne les principes à la rescousse des ambitions : « Ce 
droit qu'on demande pour lui (le président de l'Assemblée), ne serait 
pas seulement la violation de la séparation des pouvoirs, ce serait aussi 
la destruction de toute discipline militaire. La condition essentielle de la 
discipline, c'est l'unité de commandement. » « Le ministre de la Guerre, 
riposte Thiers, très ému..., pervertit l'esprit de l'armée. s’il n'ajoute pas à 
l'instant, à côté du dogme de l'obéissance absolue, le dogme du respect de 
la loi... Sous aucun régime on ne doit tenir à l'armée un tel langage. » 
« Si vous opposez, reprend Saint-Arnaud, par je ne sais quelle distinction 
de méfiance, le respect de la loi au respect de la discipline, que ferez- 
vous, si ce n'est introduire et développer dans l'armée un esprit de déli- 
bération mortel à la discipline qui subordonnerait la question de l'obéis- 
sance à la question toujours agitable de savoir si les ordres du chef ne 
violent pas la loi. J'ai dit : sous les armes le règlement militaire est 
l'unique loi : j'ai dit une vérité d'évidence. » Grand débat à peine 
effleuré ! Saint-Arnaud se garde de reconnaître que le respect de la loi 
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doit se trouver dans la conscience du chef, et Thiers se garde d'avouer 
que cette conscience ne résiste pas indéfiniment à la décadence des institu- 
tions. 

Non moins intéressante est l'attitude des républicains. Un Charras a 
beau dire que le péril ne se trouve pas seulement du côté de la droite. Cré- 
mieux et Michel de Bourges attaquent les royalistes. « Demandez à la 
majorité, s'écrie Crémieux, ce qu'elle fera lorsque le président de 
l’Assemblée aura le droit de réquisition directe. Dites nettement ici tout ce 
qu'on dit ailleurs. » 

Un incident va conduire le débat à la frontière du drame. Le général 
Bedeau pose à Saint-Arnaud cette question : « Est-il vrai que le décret 
du 11 mai... qui était affiché il y a quelques jours, est-il vrai que par 
l'ordre du pouvoir exécutif, ce décret ait été retiré ? » On voit Saint- 
Arnaud et Thorigny se consulter, puis Thorigny se lever. Des cris jail- 
lissent : « Le ministre de la Guerre ! » Alors, Saint-Arnaud : « Le décret 
n'était plus affiché que dans un petit nombre de casernes. Lorsque je 
suis arrivé au ministère, il m'a été demandé si ce décret devait être 
exécuté. J'ai dit qu'on l'enlevât de partout où il était encore. » 
L'Assemblée entre en ébullition. On entend la voix de Charras : « Je 
demande la mise en accusation. » Des représentants royalistes envahis- 
sent les bancs républicains pour supplier leurs collègues d'accepter le 
texte des questeurs. D’autres entourent les ministres. Très calme, Tho- 
rigny s'adresse à eux : « Faites ce que vous voudrez, Messieurs, nous 
sommes prêts à tout. » On saisit le jeu : comme le Président dans son 
discours du 1” juin, Thorigny use de la menace. Sur un signe convenu 
de Saint-Arnaud, Magnan et Maupas, qui sont dans une tribune, quittent 
la salle. Saint-Arnaud les imite ; à un représentant qui s'étonne de le 
voir partir, il répond en riant : « On fait trop de bruit dans cette maison, 
je vais chercher la garde. » Les conjurés se retrouvent à l'Elysée où ils 
attendent l'annonce du vote pour déclencher l'action. Mais la menace de 
Thorigny a produit son effet : la proposition des questeurs est repoussée 
par quatre cents voix contre trois cent trente-huit. Ont voté contre, non 
seulement la grande majorité de la gauche, en haine de la droite, mais 
aussi une partie des royalistes, les uns par pusillanimité, les autres par 
sagesse, la réussite du Président leur paraissant le moindre mal dans 
l'état d'impuissance où eux-mêmes se trouvent. En apprenant le résultat, 
Louis-Napoléon dit simplement : « Cela vaut peut-être mieux ainsi. » 
La proposition des questeurs eût-elle été adoptée, le Deux-Décembre se 
fût appelé le Dix-huit-Novembre. 


La proposition des questeurs repoussée, Louis-Napoléon poursuit ses 
avantages avec une vigueur accrue. Sa presse attaque les royalistes ; l'ar- 
mée est prise en mains par Saint-Arnaud et Magnan avec un soin extrême. 
La date du Coup d'Etat, d'abord fixée au 20 novembre, est reportée à 
deux reprises, sans doute en raison de tentatives de conciliation dues à des 
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parlementaires de droite partisans de la réélection du prince. D'autre part, 
il semble que les orléanistes songent à prévenir l’action bonapartiste par 
une initiative militaire partant de province et c'est peut-être en considéra- 
tion de cette menace que Louis-Napoléon arrête définitivement la date 
du 2 décembre sans attendre l'issue des pourparlers avec les parlemen- 
taires conciliateurs. 


Le soir du 1” décembre, à l'issue d'une réception à l'Elysée, le Prince- 
Président se retire vers onze heures dans son cabinet où se retrouvent 
Morny, Saint-Arnaud, Maupas, Mocquard, et peut-être Persigny. Louis- 
Napoléon ouvre un dossier qui, a-t-on dit, porte le mot « Rubicon » et 
donne lecture du décret de dissolution et de proclamations au peuple et 
à l'armée. Morny, Saint-Arnaud, Maupas énumèrent les mesures prévues 
pour faire imprimer et afficher ces documents, arrêter les représentants et 
les agitateurs les plus influents, occuper le ministère de l'Intérieur, le 
Palais-Bourbon et les imprimeries, fermer les cafés d'opposition et les 
écuries des loueurs de chevaux. Puis, le Prince-Président tire de son bureau 
une cassette contenant ses dernières ressources, soixante mille francs dus 
à un prêt et réservés pour les gratifications à distribuer au dernier moment 
à la troupe. Saint-Arnaud en prend dix mille. Fleury répartira le reste 
entre les généraux et colonels. La réunion se serait close sur ce mot de 


Morny : « De toute façon, nous aurons demain une sentinelle devant 
notre porte. » 


Le colonel de Béville va porter les documents à l'Imprimerie nationale 
dont le directeur, un ami sûr, a retenu les ouvriers nécessaires. Une 
compagnie de gendarmes empêche toute communication avec l'extérieur. 
Les affiches sont envoyées à la Préfecture de police d'où les afficheurs, 
escortés d'agents, se répandent à travers Paris dès le lever du jour. 


Au cours des semaines précédentes, Maupas a alerté son personnel à 
plusieurs reprises, afin qu'il ne soit pas surpris de l'être cette nuit-là, 
sous le prétexte d'un retour en France de Ledru-Rollin et de Louis Blanc. 
Les commissaires, consignés à leur domicile, reçoivent à deux heures 
l'ordre de se trouver entre trois heures et quatre heures et demie à la 
Préfecture où ils sont isolés les uns des autres à leur arrivée. Maupas 
leur donne à tour de rôle les noms des personnalités qu'ils ont mission 
d'arrêter et les mandats correspondants, libellés sous la prévention de 
complot contre la sûreté de l'Etat. Ces personnalités sont au nombre de 
soixante-dix-huit dont seize parlementaires ; les autres sont des hommes 
de gauche, journalistes, agitateurs, membres de sociétés secrètes, etc. ; 
deux seulement échapperont. Le concierge de Changarnier refuse d'ou- 
vrir ; la police pénètre dans l'immeuble par une boutique et trouve sur 
le pas de sa porte le général en chemise, un pistolet dans chaque main ; 
il se rend, disant : « Je m'attendais au coup d'Etat ; le voilà fait. » Cavai- 
gnac se décide à ouvrir quand on le menace d’enfoncer la porte. Thiers, 
d'abord pris de panique, retrouve son sang-froid et joue au commissaire 
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une étonnante comédie où se mêlent tentatives de séduction, menaces 
et grosses plaisanteries. 

Le général Magnan qui désirait ne pas être prévenu à l'avance, a été 
alerté par Saint-Arnaud à trois heures. A sept heures, ses troupes sont 
disposées sur la rive droite, aux Champs-Elysées, à la Concorde, aux Tui- 
leries. Ordre a été donné aux régiments de Versailles et de Saint-Germain 
de se diriger vers Paris. 

Au ministère de l'Intérieur, Thorigny entend, à six heures et demie, le 
bruit d'une troupe de fantassins qui entrent dans son hôtel. Maupas, ques- 
tionné par télégramme sur le motif de cette occupation, envoie cette 
réponse : « Morny vous le dira. » De fait, Morny arrive et remet à son 
prédécesseur une lettre du Prince-Président le remerciant de ses bons et 
loyaux services. Le secret a été bien gardé ; les autres ministres, à l'excep- 
tion de Saint-Arnaud, et le vice-président de la République, le fidèle 
Boulay de la Meurthe, sont aussi surpris que Thorigny. 

Au Palais-Bourbon, le colonel Espinasse, commandant du 42° de ligne, 
entre par une porte de la rue de l'Université. Les questeurs, Baze et le 
général Le Flô, tentent de haranguer les troupes. On trouve chez Baze 
deux projets de décrets, l’un nommant le général en chef de toutes les 
forces stationnées à Paris, l'autre prescrivant aux chefs de corps d'obéir 
à ce général. La propagande bonapartiste utilisera ces documents pour 
justifier le coup d'Etat. Le général Bedeau expliquera de son côté qu'il les 
avait fait établir le 14 octobre, alors qu'il était investi des pouvoirs de 
l'Assemblée en l'absence du président Dupin. 

Entre sept et huit heures, en se rendant à leur travail, les ouvriers s’ar- 
rêtent devant les affiches qui font connaître le décret de dissolution et les 
proclamations du Président de la République au peuple et à l'armée. 

Dans son appel au peuple, Louis-Napoléon déclare que l'Assemblée est 
devenue « un foyer de complots… » ; il l'a « dissoute » et, entre elle 
et lui, il rend « le peuple entier juge ». Il a « fidèlement respecté » la 
Constitution faite dans le but d'affaiblir d'avance le pouvoir que lui ont 
confié six millions de suffrages. Mais « les hommes qui ont perdu 
deux monarchies » veulent lui « lier les mains, afin de renverser la Répur- 
blique » que son devoir est de « maintenir ». Il fait donc « appel à la 
nation tout entière », afin qu'elle lui donne les moyens d'accomplir la 
grande mission qu'il tient d'elle, c'est-à-dire « fermer l'ère des révolutions 
en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en la protégeant contre 
les passions subversives » et créer des constitutions durables. Il soumet 
donc aux suffrages populaires « les bases fondamentales » d'institutions 
comportant selon « le système créé par le Premier Consul : « 1° Un chef 
responsable nommé pour dix ans ; 2° Des ministres dépendants du pou- 
voir exécutif ; 3° Un Conseil d'Etat formé des hommes les plus distingués 
dont le rôle est de préparer les lois et d'en soutenir la discussion devant le 
Corps législatif ; 4° Un Corps législatif discutant et votant les lois, 
nommé par le suffrage universel, sans scrutin de liste qui fausse les 
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élections ; 5° Une seconde Assemblée, formée de toutes les illustrations 
du pays, pouvoir modérateur, gardien du pacte fondamental et les libertés 
publiques. » 

Sa proclamation à l'armée exalte les soldats, « élite de la Nation, 
traités en vaincus » lors des révolutions de 1830 et de 1848. Appelés à 
voter « librement comme citoyens », ils sont soumis comme soldats à 
« l'obéissance passive ». 

Les ouvriers lisent donc ces affiches : ils les lisent silencieusement. Par- 
fois, ils risquent une plaisanterie dont l'Assemblée fait les frais. Le réta- 
blissement du suffrage universel, le maintien de la République, l'arres- 
tation des chefs royalistes dont le bruit se répand, font bon effet. 

A l'Elysée, le Prince-Président a convoqué pour huit heures le roi 
Jérôme, des généraux, des députés, des journalistes. Vers dix heures, il 
sort de l'Elysée à cheval, flanqué à sa gauche, un peu en retrait, de 
l'ancien roi de Westphalie venu malgré son fils, et suivi d'un brillant 
état-major, en tête duquel chevauchent le maréchal Exelmans, Saint- 
Arnaud et Magnan. Le Président passe en revue les troupes qui l'accla- 
ment (sa proclamation à l'armée, lue dans les casernes, a été accueillie 
avec enthousiasme). Un colonel bougonne après son passage, en haussant 
les épaules : « C'est un nouveau Boulogne ! C'est un nouveau Stras- 
bourg. » Saint-Arnaud s'approche de lui : « Remettez votre épée au four- 
reau et rentrez chez vous », puis 1l donne le commandement à un lieu- 
tenant-colonel. Louis-Napoléon revient par la rive gauche après avoir 
traversé la Seine au pont Royal où il essuie quelques cris de « Vive la 
République », mais la foule qu'il salue d'un geste se découvre sur son 
passage. 

L'opposition ne peut compter sur la presse pour réveiller l'opinion. 
Les imprimeries sont gardées et seuls paraissent les journaux favorables 
au Rrince-Président : la Patrie, le Constitutionnel et le Moniteur. 

Mais que font les représentants ? Ils se retrouvent d'abord par petits 
groupes chez les uns ou chez les autres, au gré des affinités. Quelques 
démocrates, dont Victor Hugo et Michel de Bourges, réunis chez Yvan, 
rue Boursault, décident d'opposer la force à la force. Bac et Yvan, chargés 
de s'informer des intentions de la majorité royaliste, se rendent chez le 
vice-président Benoist d'Azy et chez Odilon Barrot. Ils trouvent chez ce 
dernier des collègues qui ont signé une protestation toute platonique, 
préconisant le refus d'obéissance. Ainsi se précise aussitôt la divergence 
d'attitude qui va faciliter le succès du coup d'Etat : les républicains sont 
en général partisans de l'appel aux armes, c'est-à-dire d'une résistance 
active ; les royalistes ne veulent pas aller au-delà de l'appel à la loi, 
c'est-à-dire d'une résistance purement verbale, car s'ils souhaitent que 
l'armée n'obéisse pas aux généraux de l'Elysée, ils redoutent plus encore 
qu'elle soit vaincue par une insurrection : mieux vaut Louis-Napoléon et 
sa dictature que la victoire de la rue. A la fin de l'après-midi, lorsque 
des artisans saisissent la bride d'une des voitures qui mènent les parle- 
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mentaires à Vincennes ou à Mazas, ceux-ci les adjurent de se tenir 
tranquilles. 

Une cinquantaine de représentants sont entrés au Palais-Bourbon par 
une porte de la rue de Bourgogne que l'on a oublié de garder. Expulsés 
de la salle des séances, ils obtiennent que l'on aille chercher le président 
Dupin. « Je l'avais vu pendant dix ans, écrira Tocqueville, rôder autour 
de tous les partis sans y entrer et courir sans cesse mordant, grimaçant, 
gambadant. » Ce matin-là, décidé à ne pas se compromettre, il pirouette et 
dresse ce procès-verbal d'impuissance : « Nous avons le droit, c'est évi- 
dent ; mais ces messieurs ont la force. Il n'y a qu'à nous retirer. » Et il 
s'en va comme il est venu, ce qui lui vaudra cette appréciation de Victor 
Hugo : « Il rend à Louis Bonaparte le service d’être à sa place le der- 
nier des hommes. » Les parlementaires s'en vont chez Daru, rue de Lille, 
où ils rencontrent leurs collègues venus de chez Odilon Barrot et d'une 
autre réunion qui s'est tenue rue des Pyramides. De nouveau expulsés, 
ils cherchent un asile plus sûr à la mairie du X° arrondissement, près du 
carrefour de la Croix-Rouge, sous la protection du colonel commandant 
la X° légion de la garde nationale. 

Il est alors onze heures. Benoist d'Azy préside. Berryer parvient à 
dominer la confusion bruyante et le désarroi de deux cent cinquante col- 
lègues presque tous royalistes : « Des actes, pas de protestations. Les ins- 
tants sont comptés. Agissons. Nous n'avons peut-être pas un quart d'heure 
devant nous. » L'article 68 de la Constitution est formel : « Toute mesure 
par laquelle le Président de la République dissout l'Assemblée nationale, 
la proroge ou met obstacle à l'exercice de son mandat, est un crime de 
haute trahison. Par ce seul fait, le Président est déchu de ses fonctions, 
les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance ; le pouvoir exécutif passe 
de plein droit à l'Assemblée nationale ; les juges de la Haute-Cour de 
justice se réunissent immédiatement à peine de forfaiture... » Les décrets 
se succèdent : Louis-Napoléon Bonaparte a cessé d'être président ; à 
l'Assemblée nationale seule appartient le pouvoir exécutif ; la X° légion 
est requise pour défendre l'Assemblée ; les directeurs des maisons d'arrêt 
sont tenus de libérer les représentants arrêtés. Entre la lutte armée que le 
souci de l'ordre exclut et l'acceptation que la dignité condamne, les rites 
d'une protestation formelle s'acomplissent. Falloux, trop lucide pour être 
dupe, souligne l'illusion de ce verbalisme. « Il me semble que nous ne 
prévoyons pas deux choses qui me semblent très vraisemblables : la pre- 
mière, que nos ordres ne seront pas exécutés ; la seconde que nous serons 
expulsés d'ici. » Et en effet, quelqu'un crie : « Dépêchons-nous vite, 
voilà les chasseurs de Vincennes. » Un sergent entre, rien qu'un sergent ! 
On semble s'indigner davantage de son grade que de sa présence. Un 
capitaine survient à sa suite, puis des commissaires envoyés par le préfet 
de police. Comme il résulte quelque flottement de ces interventions insuf- 
fisantes ou contradictoires, l’Assemblée, dans ses spasmes moribonds. 
continue à hoqueter des décisions impuissantes : le décret de déchéance 
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sera envoyé au président de la Haute-Cour ; le général Oudinot est 
nommé commandant de l'armée de Paris. Avec « dans les yeux un espèce 
d'ainsi-soit-il », chapeau et canne à la main, flanqué du colonel Tamisier 
qu'il a choisi comme chef d'état-major à titre d'élu de la gauche, il tente 
vainement d'imposer son autorité à un sous-lieutenant, fort de sa consigne. 
Les officiers, les commissaires, veulent faire sortir les parlementaires sans 
brutalité. Les parlementaires tiennent à un simulacre de persécution. Fina- 
lement, vers trois heures, marchant par paire comme des collégiens, ils 
sont conduits entre deux haies de chasseurs jusqu'à la caserne du quai 
d'Orsay. En cours de route, Falloux entend Odilon Barrot confier à son 
compagnon : « Les institutions représentatives reçoivent aujourd'hui, je le 
crains, une profonde blessure ! » 

Vers dix heures et demie, alors que les représentants se rendaient à la 
mairie du X', les magistrats de la Haute-Cour se sont réunis spontanément 
au Palais de Justice, dans la salle de la Cour de Cassation. À peine ont-ils 
signé l'acte d'informer qu'ils sont eux aussi expulsés par trois commis 
saires de police et un détachement de la force armée. 

N'étaient les troupes qui stationnent nombreuses dans les rues, la ville 
garde dans son ensemble son aspect habituel : les omnibus et les voi- 
tures circulent, les magasins, les cafés, les théâtres sont ouverts, les tri- 
bunaux siègent. Le public est calme, comme indifférent. Les soldats sont 
« gais et bons enfants ». Peu de manifestations hostiles. Le matin, un 
millier d'étudiants qui se dirigeaient vers la mairie du X' ont été dispersés 
rue Saint-Sulpice. L'après-midi, faubourg Saint-Antoine, rue du Temple, 
sur les boulevards, des groupes et des bandes chantent /4 Marseillaise, 
poussent des cris hostiles et montrent le poing aux officiers. Dans la soirée 
des rassemblements plus importants se forment rue Saint-Martin et sur 
les boulevards. Des casquettes et des blouses apparaissent. 

A défaut de soulèvement spontané, les représentants républicains sont- 
ils susceptibles de déclencher une insurrection ? Ils tiennent plusieurs 
réunions au cours de la journée, chaque fois dans un immeuble différent 
pour réduire les risques d’arrestation. Les uns proposent de descendre 
dans la rue munis de leurs écharpes et de commencer le combat ; d’autres 
préfèrent temporiser ; Victor Hugo rédige un appel au peuple : « Louis- 
Napoléon est un traître. Il a violé la Constitution. Il s'est mis lui-même 
hors la loi... » Le poète rencontre Proudhon qui regagne sa geôle (il 
purge une peine de prison mais a obtenu des jours de sortie) : « Le 
peuple est dedans », constate le doctrinaire socialiste ; et il ajoute : « Ces- 
sez de résister, croyez-moi. » Au cours de leur dernière réunion, tenue à 
onze heures du soir quai de Jemmapes, les représentants républicains 
forment un comité de résistance comprenant Victor Hugo, Michel de 
Bourges, Carnot, Schælcher, etc., et décident d'aller le lendemain matin 
construire des barricades dans les quartiers populaires. 

A l'Elysée, Louis-Napoléon, convoquant Morny pour une heure de 
l'après-midi en le priant de lui apporter ses circulaires aux préfets, a 
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surmonté d'un point d'interrogation la mention imprimée : « Le Pré- 
sident de la République ». Les visiteurs n'affluent pas et Fleury dissuade 
le prince de parcourir les boulevards à la tête d'une brigade de cavalerie. 
À cinq heures, Rouher, qui va être ministre de la Justice dans le nouveau 
cabinet et dont Morny a fait figurer le nom dans ses circulaires aux pro- 
cureurs généraux, écrit au directeur de l'Imprimerie nationale 

« J'apprends que des documents portant ma signature vous sont transmis 
pour être envoyés en province. Je suis entièrement étranger à ces actes 
et vous prie de ne pas y maintenir ma signature. » Cette demi-trahison 
du futur « Vice-Empereur », qui sera si profondément dévoué à Napo- 
léon II, est alors ignorée. Au soir du 2 décembre, malgré la réserve des 
personnalités peu empressées d'apporter leur adhésion au coup d'Etat, la 
faiblesse des réactions populaires hostiles permet d'estimer la journée 
satisfaisante pour l'Elysée. 

Le Moniteur du 3 décembre ne donne pas la composition du nouveau 
ministère (la liste de ses membres, publiée au cours de la journée, ne 
comprend comme noms connus, en dehors de Morny et de Saint-Arnaud, 
que ceux de Fould, Magne et Rouher). En revanche, le Journal officiel 
annonce la création d'une Commission consultative qui assistera le Pré- 
sident « jusqu'à la réorganisation du Corps législatif et du Conseil 
d'Etat ». Citons, parmi ses quatre-vingts membres, huit généraux, le gou- 
verneur et le régent de la Banque de France, Baroche, Ferdinand Barrot, 
Montalembert, le président de la Cour d'Appel Troplong. Les intéressés 
n'ont pas toujours été consultés. « Ils ont beau protester, dira Morny, nous 
avons besoin de leurs noms et nous en ferons usage. C'est indispensable 
pour la province. » Le nombre des membres de la Commission passera 
de quatre-vingts à cent dix-neuf dès le 4 décembre, puis à cent soixante- 
dix-huit, tandis. que, le calme revenu, les fidélités champignonneront au 
soleil encore sanglant de la nouvelle dictature. 

L'incertitude et l'agitation vont s'accentuer au cours de la journée du 3. 
À huit heures, une vingtaine de représentants montagnards se retrou- 
vent-salle Roysin et, s'acheminant vers le faubourg Saint-Antoine, 
constatent l'indifférence de la population. Les affiches sont intactes sur 
les murs. Les ouvriers restent insensibles aux exhortations des parlemen- 
taires : « Nous n'avons pas d'armes... On nous fusillera. » Néanmoins, 

: attroupement se forme à la hauteur des rues de Cotte et Sainte-Margue- 
rite où l'on renverse quelques omnibus et quelques charrettes. A l'ap- 
proche de fantassins venus de la Bastille, les curieux se dispersent. Une 
quinzaine d'hommes restent sur cet embryon de barricade. Schælcher tente 
de parlementer ; c'est en vain. Les soldats chargent. Les insurgés tirent. 
La troupe riposte. Deux hommes tombent dont l'un, destiné à la gloire 
posthume, est un obscur représentant du nom de Baudin. Plus tard, on 
illustrera ses derniers instants d'un mot destiné à la célébrité. A un 
ouvrier qui s'exclamait : « Nous n'avons pas envie de nous sacrifier pour 
les vingt-cinq francs », le représentant aurait répondu : « Vous allez 
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voir comment on meurt pour vingt-cinq francs par Jour. » Il est douteux 
que le mot ait été prononcé. 

Cet épisode destiné à nourrir la légende, mais dont le retentissement 
est alors limité, est le seul résultat tangible obtenu par les députés monta- 
gnards qui échangent de vains propos dans leurs vaines réunions. 

La barricade de Baudin est une exception au faubourg Saint-Antoine 
qui demeure calme. Mais l'agitation s'accroît dans les quartiers du centre 
et de l'ouest, notamment sur les boulevards que Magnan fait occuper au 
milieu de la journée. Les placards insurrectionnels apparaissent plus nom- 
breux sur les murs. Les fausses nouvelles défavorables au coup de force 
se répandent : Rouen, Rennes sont aux mains du peuple révolté ; Bedeau, 
Changarnier, Lamoricière ont été délivrés ; Neumayer marche sur Paris 
à la tête d'une armée de vingt mille hommes. 

C'est au centre de la ville que naît une résistance sporadique aiguil- 
lonnée par les arrestations de parlementaires et la mort d'un des leurs. 
Des barricades s'élèvent dans les rues Rambuteau, Saint-Martin, Grenéta, 
Beaubourg, Transnonain, du Temple. Les insurgés — on peut désormais 
les qualifier ainsi — s'enfuient à l'approche des troupes et, après leur 
passage, rassemblent de nouveau les matériaux qu'elles ont dispersés. 
Saint-Arnaud fait afficher un arrêté brutal : tout individu pris construi- 
sant ou défendant une barricade, ou les armes à la main, sera fusillé. 

A la fin de l'après-midi, le comité de résistance qui continue à se dépla- 
cer pour dépister la police, décide, en ses décrets plus ou moins réalistes, 
la déchéance de Louis-Bonaparte, le transfert des restes de Baudin au 
Panthéon, l'abolition et la suppression de l'état de siège. Le prince Napo- 
léon qui se ralliera bientôt à la victoire de son cousin, participe ce jour-là à 
l'une de ces réunions. 

A la Préfecture de police, Maupas, dès le matin du 2 décembre, s’est 
laissé alarmer par des rapports accueillis sans discernement, et n’a cessé 
d'envoyer à l'Intérieur des comptes rendus inquiets qui ne troublent pas 
le sang-froid de Morny. D'où, entre le préfet de Police et le ministre de 
l'Intérieur, une correspondance où ce dernier témoigne de sa maîtrise et 
de son humour. Maupas : « On dit que le 12° dragons arrivé à Saint- 
Germain avec le comte de Chambord dans ses rangs comme soldat. J'y 
crois peu. » Morny : « Et moi, je n'y crois pas. » 

Somme toute, la journée du 3 est médiocre. Si les nouvelles de pro- 
vince sont rassurantes, on constate à Paris un certain éveil insurrectionnel 
et les personnalités n'affluent pas à l'Elysée. Un seul signe heureux 
le 5 % qui, la veille, a perdu un franc soixante-quinze, gagne ce jour-là 
deux francs dix. Les Rothschild, gens informés, ne doutent pas du succès. 

Que faire demain ? L'atmosphère ne va-t-elle pas se détériorer ? En 
juillet 1830 comme en février 1848, le troisième jour a été décisif et il 
l'a été parce que les insurgés, après avoir harcelé et fatigué la troupe 
en des escarmouches incessantes, l'ont entourée et désarmée. Au contraire, 
Cavaignac en juin 1848 et Windischgraetz à Vienne en octobre de la même 
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année, ont abandonné chacun sa ville aux insurgés et ont ensuite conquis 
les barricades avec des unités demeurées fraîches. C’est la tactique que 
préconise Morny. Maupas lui est hostile. Il croit qu'un déploiement de 
forces imposantes empêcherait l'émeute de se développer ; les agitateurs 
mesureraient la disproportion des forces et renonceraient à leur entre- 
prise. On peut remarquer, à l'appui de cette thèse, que les précédents de 
juillet 1830 et de février 1848 ne sont pas probants, car, lors de ces deux 
révolutions, la troupe intervint trop tard, et surtout, le 2 1% de Paris 
n'était pas déprimé par les défaites répétées qu'il a subies depuis 
février 1848. 

La tactique de Morny aurait été approuvée dans un conseil tenu à 
l'Elysée, tard dans la nuit. Le 4 au matin, Paris semble vide de soldats. 
Des barricades s'élèvent — on cite le chiffre de soixante-dix — presque 
toutes dans un périmètre assez exigu, limité par les boulevards, la rue 
Montmartre, la rue Rambuteau et la rue du Temple. Mille ou douze cents 
insurgés les édifient que ne trouble pas une proclamation menaçante du 
préfet de Police. 

Les troupes, bien reposées, s'ébranlent à une heure de l'après-midi. Elles 
comprennent comme au premier jour sur la rive gauche la division Renault 
qui n'aura à peu près rien à faire, sur la rive droite les divisions Levasseur 
(brigades Herbillon, Marulaz, Courtigis) et Carrelet (brigades Bourgon, 
de Cotte, Canrobert, Reybell, Dulac) qui procéderont à un mouvement 
convergent pour cerner le quartier insurgé. 

Un incident, qui prend la proportion d'une catastrophe, prélude à 
l’action des troupes. Entre deux et trois heures, le long des boulevards, les 
curieux, parfois rassemblés en groupe compacts, se pressent sur les trot- 
toirs ; d'autres garnissent les fenêtres. De cette foule frondeuse jaillissent 
des cris hostiles : « Vive la République ! Vive la Constitution ! A bas 
les prétoriens ! » Il faut une charge de lanciers pour dégager le boulevard 
des Italiens. Précédée par la brigade de Cotte, la brigade Canrobert est 
arrivée à son tour boulevard Montmartre lorsqu'une fusillade éclate qui se 
prolonge dix minutes. Les soldats tirent sur d'inoffensifs spectateurs ; un 
canon envoie des obus dans la porte d'une maison de commerce. Quand 
les officiers arrivent à faire cesser le feu, plusieurs dizaines de cadavres 
jonchent le sol. Que s'est-il passé ? On accusera Morny d'avoir provoqué 
la fusillade, soit pour semer la terreur, soit pour donner au coup d'Etat 
un caractère populaire en faisant tuer des bourgeois. L'accusation ne 
repose que sur de frêles présomptions. Les soldats, énervés par l'attitude 
de la foule, ont entendu — il existe des témoignages formels — des coups 
de feu provenant, à les en croire, de deux immeubles contre lesquels ils 
ont riposté ; un officier d'artillerie a fait ensuite tirer le canon sans ordre. 

La brigade Canrobert poursuit son chemin vers le faubourg Saint- 
Martin. Devant elle, la brigade de Cotte s'est engagée rue Saint-Denis 
Au sud, Herbillon part de l'hôtel de Ville, descend la rue Saint-Martin. 
De l'ouest, Dulac nettoie la rue Rambuteau, et Marulaz, venu de la Bas- 
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tille, atteint la rue Saint-Denis. Le nettoyage est terminé à cinq heures. 
Il n'a pas fallu plus de deux heures et demie pour écraser l'insurrection 
qui n'aura plus que quelques soubresauts le soir et le lendemain matin. 
Le 5 à midi, la circulation est partout rétablie. La partie est gagnée, non 
sans que l'Elysée ait connu un moment d'émotion. Le 4, sur un rapport 
très pessimiste de la brigade de Cotte, arrêtée une heure devant une forte 
barricade rue Saint-Denis, on s'est demandé si l'affaire ne tournait pas 
mal, et le Président a convenu qu'à la dernière extrémité, il se retirerait 
aux Tuileries où, entouré de régiments dévoués, il opposerait une résis- 
tance opiniâtre. 

Quel est le bilan des pertes ? 

Les ambassadeurs Hübner et Normanby ont respectivement parlé de 
dix-sept cents et de deux mille tués. Un rapport de police du 15 décembre 
les a évalués à vingt-six militaires tués et cent quatre-vingt-quatre blessés, 
cent soixante-quinze insurgés tués et cent quinze blessés. Dans un second 
rapport, du 25 décembre, le nombre des tués civils passe à deux cent 
quinze et celui des blessés à cent dix-neuf. A l'appui de ces affirmations, 
Maupas constate dans ses Mémoires qu'il résulte des registres d'état civil 
que le nombre des décès pour cette période de 1851 n'a pas été sensible- 
ment plus élevé que celui de la période correspondante des autres années. 
En août 1852, le Moniteur, en réponse au Times qui avançait le chiffre 
de douze cents tués, en a reconnu trois cent quatre-vingts. D'autre part, 
toutes les évaluations coïncidant pour fixer à mille ou douze cents le 
nombre des insurgés combattants, il semble que le Moniteur ne doive pas 
être éloigné de la vérité. L'ampleur anormale de la disproportion entre 
les pertes militaires et les pertes civiles peut partiellement s'expliquer 
par la fusillade des boulevards qui n'a pas provoqué de morts dans la 
troupe ; elle montre aussi combien la résistance a été faible. 

Il y eut quelques dizaines de fusillés au cours de l'action. Le bruit se 
sépandit que l'on avait procédé les jours suivants à" des exécutions au 
Champ-de-Mars ; des détails précis ont été fournis par les récits imagi- 
naires de Victor Hugo ; mais rien n'est venu les authentifer. Il est inté- 
ressant de comparer ces chiffres avec ceux des autres insurrections et 
émeutes de l'époque. Les désordres qui accompagnèrent l'enterrement du 
général Lemarque en juin 1832 auraient fait huit cents tués et blessés. 
D'après Thureau-Dangin, l'insurrection d'avril 1834 coûta respectivement 
cent trente tués et trois cents blessés à la troupe, cent soixante-dix et 
cinq cents aux insurgés (le chiffre de cent soixante-dix pour les morts 
insurgés paraît anormalement faible par rapport aux autres). Enfin, on 
peut évaluer à mille six cents pour l'armée et à trois mille pour les civils 
le nombre des tués des journées de juin. 

La localisation étroite de l'insurrection, la faible importance numé- 
rique des combattants, la modicité des pertes, conduisent à mettre en 
cause la technique du coup d'Etat préconisée par Morny et acceptée par 
Louis-Napoléon. Il n'est pas douteux que cette technique, celle de Cavai- 
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gnac et de Windischgraetz, reprise par Thiers lors de la Commune, se 
serait imposée face à une insurrection puissante. Ce n'était pas le cas les 
3 et 4 décembre. Il est raisonnablement permis de penser qu'en faisant 
circuler des patrouilles dans la matinée du 3 tout en gardant le gros des 
troupes fraîches dans les casernes, l'armée eut empêché l'érection de 
nombre de barricades et évité de donner une telle ampleur à la répres- 
sion. Le nombre des morts aurait été infime et c'est sans ironie que le 
Deux-Décembre eût put être qualifié d’ « opération de police un peu 
rude ». Son souvenir eût moins lourdement pesé sur l'évolution du Second 
Empire. 

Bref, Louis-Napoléon et Morny surestimèrent la résistance. Les défaites 
antérieures des ouvriers avaient affaibli leur combativité ; ils étaient 
par surcroît favorablement impressionnés par le rétablissement du suffrage 
universel. C'est pourtant parmi eux que se recrutèrent la majorité des 
insurgés, puisque les deux tiers des victimes furent des leurs. La petite 
bourgeoisie était en partie hostile au coup d'Etat, mais elle ne chercha pas 
à donner une forme violente à sa désapprobation. IL est significatif que la 
garde nationale ne prit aucune initiative ; il suffit de ne point battre le 
rappel pour qu'elle se tint tranquille. 


* 
* * 


Nulle part en France, les opposants ne trouvent les pouvoirs publics 
favorables ou indécis. Morny tient énergiquement les préfets en main. 
Dès le 2 décembre, ils ont reçu des instructions précises : afficher les 
proclamations, envoyer des circulaires aux maires, recueillir leurs adhé- 
sions écrites, ainsi que celles des fonctionnaires « à la grande mesure que 
le gouvernement vient d'adopter » (disposition qui sera abandonnée trois 
jours plus tard), remplacer immédiatement ceux qui ne seraient pas sûrs, 
arrêter les individus qui troubleraient la tranquillité, supprimer les jour- 
naux hostiles. Le ministre de l'Intérieur veille à l'exécution de ses ordres. 
C'est ainsi qu'apprenant dans l'après-midi du 3, que l'Echo du Nord 
venait de faire paraître un numéro incendiaire, et ignorant qu'à Lille le 
préfet a déjà fait procéder à la saisie du journal, il lui télégraphie pour 
s'étonner et ajoute : « Je vous préviens pour vous-même que je n’admets 
aucune hésitation de la part des fonctionnaires. » 

Les grandes villes de province réagissent moins encore que Paris. 
Malgré ses traditions révolutionnaires, Lyon, impressionné par la procla- 
mation et les mesures de Castellanc, ne bouge pas. Les républicains de 
Marseille descendent dans la rue le 3 au soir ; mais leurs chefs croient 
plus sage de temporiser. Ceux de Bordeaux veulent, eux aussi, connaître 
les résultats de l'insurrection parisienne avant de s'engager ; quelques 
charges de cavalerie suffisent à rétablir l'ordre. A Lille, Rennes, Dijon, 


Nancy, Strasbourg et Toulouse, la troupe disperse sans peine les attroupe- 
ments. 
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Ce ne sont pas les villes mais les campagnes, ou du moins certaines 
campagnes, qui s’insurgent contre le coup d'Etat. Ces insurrections rurales 
vont ouvrir un débat politique, puis un débat historique qui est loin d’être 
clos. Au lendemain du coup d'Etat, Morny, s'appuyant sur les jacqueries 
qui auraient ensanglanté la province, expliquera que le Président de la 
République a sauvé la société. Lorsqu'ils auront retrouvé leur liberté 
d'expression, les républicains risposteront qu'il n'y eut pas de jacquerie, 
mais une résistance légale des citoyens pour la défense d'une constitution 
violée. Où est la vérité ? 

Trente-deux départements sont mis en état de siège et des troubles se 
produisent dans une vingtaine d'entre eux. Les soulèvements affectent 
trois régions : 

— Le Sud-Est rhodanien (Drôme, Vaucluse, Basses-Alpes et Var) et 
le Languedoc méditerranéen (Ardèche, Gard, Hérault, Pyrénées-Orien- 
tales) ; 

— Dans le Sud-Ouest, le Gers, le Lot-et-Garonne, le Lot et dans une 
moindre mesure les départements VOISINS ; 

— Dans le Centre, la Nièvre, le Cher, l'Allier, quelques cantons de 
l'Yonne, de la Loire et de la Saône-et-Loire. 

Le nord du pays reste calme à quelques exceptions près (Poligny dans 
le Jura, La Suze dans la Sarthe). 

Dans le Sud-Est, les chefs locaux prennent l'initiative de l'appel aux 
armes. Ils réussissent parfaitement dans les Basses-Alpes, le seul départe- 
ment qui tombe tout entier aux mains des insurgés. Le 4 décembre, les 
chefs républicains de l'arrondissement de Forcalquier, réunis à Mane, 
envoient des émissaires dans les communes environnantes ; le 5, l’arrondis- 
sement se soulève ainsi que ceux de Digne et de Sisteron où le sous-préfet 
est blessé et arrêté ; des bandes, armées de fusils de chasse, de faux et 
de fourches — disons une fois pour toute que ce sont partout les armes 
de la révolte provinciale — se rejoignent pour marcher sur Digne. Le 6, 
des contingents venus des communes rurales voisines s'emparent de Siste- 
ron où le sous-préfet et les soldats se réfugient dans la citadelle. Le même 
jour, à Digne, le préfet prend la fuite pour chercher du secours. Le 7, 
six ou sept mille républicains arrivent dans la ville. Un comité de résis- 
tance départementale s'organise, coiffant les comités locaux ; il obtient 
la capitulation de quatre cent vingt recrues, la livraison du matériel, et 
s'empare de la caisse du receveur général, grâce à laquelle il distribue aux 
insurgés deux francs cinquante par tête et par jour. Le 8, l'insurrection est 
maîtresse du département ; à Barcelonnette, les autorités locales sont 
emprisonnées, sous-préfet compris. Le 9, au défilé des Mées, trois ou quatre 
mille hommes barrent la route à la troupe venue de Marseille, mais se 
dispersent le lendemain en apprenant que le gouvernement est partout 
maître de la situation. 

Dans le Var, une intervention militaire le 3, à Toulon et à Cuers, 
impressionne de nombreux villages et les maintient dans l’expectative. 
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D'autres s'insurgent le 4. A Brignoles, un journaliste de Marseille, Camille 
Duteil, déclenche le mouvement qui rassemble tout l'arrondissement. Il 
forme une colonne rejointe à Vidauban par d’autres venues de Luc et de 
La Garde-Freinet. Son espoir est, avec les six mille insurgés ainsi réunis, 
de donner la main à ceux des Basses-Alpes ou de marcher sur Draguignan. 
Cédant à la pression de ses hommes, Duteil prend ce dernier parti. Mais, 
à Draguignan, la division des chefs républicains, dont l'un, très influent, 
est partisan de la temporisation, a empêché l'insurrection d'éclater. Finale- 
ment, le 10, Duteil bat en retraite d’Apt vers le nord. Il est rejoint par 
l'armée qui lui tue quatre-vingts hommes et disperse les autres en 
ne perdant elle-même qu'un soldat. Au cours de ces six journées, les insur- 
gés du Var ont commis deux meurtres. 

Le préfet de la Drôme a procédé à des arrestations préventives. Néan- 
moins, les émissaires des sociétés secrètes parcourent la campagne dans 
la nuit du 5 au 6. Des bandes de dix-huit cents à deux mille hommes le 6, 
et de cinq à six mille le 7, tentent de s'emparer du Crest où tombent une 
centaine d'entre eux alors que, comme leurs camarades du Var, ils n’abat- 
tent qu'un seul soldat. Des rassemblements moins importants se sont for- 
més dans les régions de Montélimar, Die et Valence. 

Des faits graves ensanglantent Béziers et Bédarieux dans l'Hérault. 
À Béziers, les sociétés secrètes soulèvent les petits bourgeois et les artisans 
de la ville et des villages environnants. La troupe tire un feu de peloton 
sur les manifestants : soixante-dix hommes tombent, morts ou blessés ; 
une charge de cavalerie achève le nettoyage. À Bédarieux où les lainiers 
prennent possession de la mairie, les gendarmes, au nombre de six, sont 
assiégés ; ceux d’entre eux qui ont tiré sur leurs agresseurs, sont massa- 
crés ainsi qu'un de leurs camarades. Capestang demeure six jours aux 
mains des insurgés. La garnison maintient le calme à Montpellier qui ne 
cachera pas ses sentiments hostiles en donnant une majorité de « non » 
au plébiscite. 

Signalons, dans l'Ardèche, les bandes qui se portent sur Privas, ainsi 
que l'insurrection de diverses communes aux environs de Valence ; dans 
le Gard, la marche des villages protestants sur Nîmes et Uzès et l'agitation 
qui trouble l'arrondissement d’Alais. De nombreuses manifestations se 
déroulent dans les Pyrénées-Orientales. 

Le Gers est le département le plus affecté de la tache insurrectionnelle 
du Sud-Ouest. La protestation violente contre le coup d'Etat y rassemble 
bourgeois, artisans et paysans. Dans l'après-midi du 3, les démoc.-soc., 
réunis à Auch au journal l'Ami du peuple, décident de se tenir prêts à 
prendre les armes. Quatre escadrons de hussards veillent. Les villages des 
environs forment des bandes d'un total de trois mille hommes, se heur- 
tent aux hussards qui, chargeant dans des conditions défectueuses, par- 
viennent à disperser les insurgés, mais se font tuer ou blesser une ving- 
taine d'hommes. À Mirande où l'on dresse des barricades, les autorités 
sont arrêtées ; la majeure partie de l'arrondissement se soulève : six mille 
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hommes marchent sur Auch : les hussards les arrêtent le 6 ; Condom se 
soulève aussi. 


Des cantons entiers s’insurgent dans le Lot-et-Garonne. Deux colonnes 
parties, l'une de Nérac, l’autre de Villeneuve, doivent se rejoindre à 
Agen. Seule, la première, grosse de dix-huit cents hommes, y parvient ; 
mais Villeneuve demeure cinq jours entre les mains des insurgés. A Mar- 
mande, l'action est dirigée par les républicains modérés, ce qui est excep- 
tionnel ; le conseil municipal délègue ses pouvoirs à une commission de 
trois membres qui dispose de quatre mille hommes ; elle refuse d'abord 
de les engager en dehors de la ville et congédie les paysans accourus ; ils 
se heurtent dans le brouillard à une unité de gendarmes ; des coups de 
sabre donnés à un maréchal des logis désarmé leur vaudront une renom- 
mée fâcheuse. 

Sans procéder à une fastidieuse énumération, notons des troubles locaux 
dans le Lot, le Tarn-et-Garonne, l'Aveyron, l'Ariège, les Hautes-Pyrénées, 
les Basses-Pyrénées et la Dordogne. 

Le département le plus atteint de la troisième tache insurrectionnelle 
est la Nièvre qui a déjà été l'objet, trois mois plus tôt, de troubles assez 
graves pour que l'état de siège y ait été proclamé. A l'annonce de l'initia- 
tive présidentielle, le bruit se répand à Clamecy que des arrestations vont 
être opérées. Un imprimeur, ses deux fils, un négociant, un peintre, un 
cafetier déclenchent l'insurrection le 5 dans le quartier de Bethléem, s'em- 
parent de la mairie, échangent avec une patrouille venue de la caserne des 
coups de feu qui font quelques morts. Dans la nuit, le tocsin appelle aux 
armes les villages de la vallée de l'Yonne avoisinant Clamecy. Leurs 
bandes parcourent les rues de la ville et entrent dans les maisons pour y 
chercher des armes. Des excès sont commis : en ville, un assassinat et une 
tentative d'assassinat ; à la campagne le meurtre d'un propriétaire et de 
mauvais traitements infligés à un curé. Le samedi 6, malgré les nouvelles 
de Paris, les chefs des insurgés décident de poursuivre la lutte. La foule 
veut régler leur compte aux gendarmes. Au nombre d'une douzaine, ils 
arrivent à s'échapper de leur caserne et à se réfugier dans une maison 
non sans que périsse l'un d'entre eux. Un comité révolutionnaire décide 
de marcher sur Auxerre ; mais l’arrivée d'une colonne de troupes et la dif- 
fusion des nouvelles de Paris assurent le rétablissement de l'ordre. 

Proche de Clamecy, Le Puisaye, dans l'Yonne, réagit de la même 
manière. Les chefs, personnalités locales, commerçants, hommes de loi, 
médecins, craignent les arrestations préventives et soulèvent dans les 
campagnes une population de bûcherons, de mariniers, de journaliers. 
D'autre part, la foire de Saint-Sauveur, le 5, permet à un vétérinaire 
d'ameuter le pays. Deux bandes se mettent en marche vers Auxerre où 
elles ne parviendront pas. 


Dans le Loiret, malgré des arrestations préventives, une émeute éclate 
le 6 à Montargis. Quelques villages prennent les armes dans l'arrondisse- 
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ment de Gien le 7 et le 8 ; par exemple, le 7, à Bonny-sur-Loire, quatre 
cents hommes se rassemblent en un quart d'heure. 

Consignons enfin l'agitation et les rassemblements dont sont le siège 
l'Allier, le Cher et la Saône-et-Loire. 


Cette résistance régionale frappe par son ampleur et sa dispersion géo- 
graphique. Nous sommes mal renseignés encore sur ses proportions véri- 
tables ; elle n’a été étudiée de manière approfondie que dans la région des 
Alpes, et ailleurs que dans quelques localités ; des travaux exhaustifs man- 
quent sur le Centre et le Sud-Ouest. Ce que nous savons suffit pour nous 
rendre compte qu'on ne l'a point jugée à son importance. 

Les mouvements provinciaux n'ont pas procédé d'une impulsion direc- 
trice. Aucun mot d'ordre national émanant d'une organisation politique ou 
des sociétés secrètes ne se décèle. En de nombreux points, on attend les 
nouvelles de la capitale ; nulle part on n'en reçoit d'instructions. Les 
représentants qui auraient pu jouer le rôle de chefs sont à Paris. Il n' 
a pas eu davantage de coordination entre les régions et elle est exception- 
nelle entre les départements. En revanche, on la rencontre souvent à l'in- 
térieur des départements entre les arrondissements, à plus forte raison 
entre les cantons où elle aboutit parfois à la formation de bandes fortes 
de plusieurs milliers d'hommes. 

Les sociétés secrètes, défaillantes à l'échelon national, réagissent acti- 
vement à l'échelon départemental. Le fait est frappant dans le Sud-Ouest. 
Dans la Drôme, deux cent vingt-trois inculpés reconnaissent appartenir 
à une société secrète ; cinquante dans le Vaucluse ; on ne possède pas de 
chiffres pour les Basses-Alpes, mais la situation y est analogue. Contre- 
épreuve : en Isère où les sociétés secrètes sont peu développées, la popu- 
lation reste tranquille. Mais si les sociétés secrètes ont rempli avec succès 
leur mission de propagande, elles n'ont en revanche fait preuve d'aucune 
efficacité insurrectionnelle. Encore que l'on relève l'existence de dépôts 
de poudre et d'assez nombreux cas de fabrication de cartouches, äucun chef 
capable d'organiser une résistance sérieuse à la répression militaire ne 
s'est révélé. 

Les meneurs se sont recrutés dans la bourgeoisie modeste des petites 
villes et des bourgs, parmi les médecins, les notaires, employés de 
commerce, aubergistes, qui ont ameuté artisans et paysans, en masses 
parfois considérables : environ quinze mille dans les Basses-Alpes et 
plus encore dans la Drôme. Il semble que les paysans aient constitué 
environ la moitié des effectifs. L'ouvrier des manufactures est resté en 
dehors de la lutte. 

Pourquoi les insurgés ont-ils pris les armes ? Une minorité de bourgeois 
républicains a sans aucun doute voulu défendre la constitution violée par 
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le Président de la République, et avec elle la liberté politique, comme l'ont 
proclamé les représentants réunis le 2 décembre à la mairie du X° arron- 
dissement de Paris. C'est, à Marmande, le cas de l'état-major insurrection- 
nel. Il n'en est pas de même des artisans et des paysans illettrés qui igno- 
rent l’article 68 de la Constitution, et cette Constitution même. Ces notions 
juridiques leur échappent totalement. Ils n’éprouvent d'ailleurs pas d’hos- 
tilité à l'égard de Louis-Napoléon ; leurs bulletins de vote du 10 dé- 
cembre 1848 portaient son nom et c'est même à ce nom qu'ils se sont sou- 
levés dans maintes comunes de l'Isère, s’il faut en croire le préfet. Alors, 
dira-t-on, comment expliquer cette insurrection, ces multiples foyers d'in- 
surrection ? Il est remarquable que les régions atteintes sont des régions 
de petite propriété où les industries rurales sont en régression et les journa- 
liers frappés par les difficultés économiques et financières, celles où se sont 
implantés, pour les mêmes motifs, la propagande démoc.-soc. et le mythe 
de 1852. En décembre 1851, les insurgés croient avoir l'occasion de faire 
immédiatement ce qu'ils attendaient de l'année 1852 : la République 
démocratique et sociale, ou du moins ce qu'on leur a désigné sous ce 
nom. Certes, il existe une poussée de vieilles rancunes qui dressent le 
paysan égalitaire et anticlérical contre le châtelain et le curé. Mais les 
troubles ne sont accompagnés que de rares violences. Des dizaines 
de milliers d'êtres frustes qui viennent d'accéder au suffrage universel, se 
révoltent contre les autorités, sans se livrer à aucun pillage, sans com- 
mettre ni viol, ni vol. On ne compte que très peu de meurtres (presque 
tous de gendarmes), de brutalités qu'à l'égard de trois ou quatre prêtres 
et de quelques fonctionnaires. On constate surtout l'effet de la propagande 
intense menée depuis deux ans auprès des victimes d'une mauvaise poli- 
tique financière et des bas prix agricoles, par les organisations démocrati- 
ques et les sociétés secrètes qui réclament l'instruction gratuite, le par- 
tage des biens communaux, la suppression des contributions directes, la 
disparition de l'usure. 

Quand on songe à tous ces villages, ces petites villes, ces cantons, ces 
arrondissements qui se sont spontanément soulevés malgré leur isole- 
ment et que l'on sait la puissance messianique du mythe de 1852, on se 
demande, au cas où Louis-Napoléon aurait renoncé au coup d'Etat, l'éten- 
due et la profondeur de l'ébranlement qu'eût donné au pays la campagne 
électorale, prévue pour l'année fatidique et destinée à être orchestrée de 
Paris, à la différence de l'insurrection ! « Ce que les socialistes de la 
province, déconcertés et surpris en 1851, viennent de tenter, écrivait le 
président du tribunal de Toulon, montre bien ce qu'ils auraient fait 
en 1852, prêts et organisés. Nous avons vu les premières lueurs de 
l'incendie qui nous eût dévorés. » Il n'est pas absurde d'imaginer la France 
balayée par un véritable raz-de-marée électoral. En tout cas, la perspec- 
tive de cette poussée populaire et l'incapacité des hommes politiques mon- 
tagnards, expliquent le sentiment grandissant de crainte, voisin de la 
panique, partout éprouvé à l'approche de l'échéance, et le soulagement 
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ressenti après le coup d'Etat, parfois par ceux-là mêmes dont il balayait 
les espérances politiques. 

Cet impression de soulagement fut d'autant plus vive qu'on se fit une 
image fausse et singulièrement noircie des événements provinciaux. Sui- 
vant un mécanisme bien connu, les faits furent grossis, déformés, et, l'ima- 
gination prenant le dessus, parfois inventés de toutes pièces. Un mot 
revenait toujours pour les qualifier, celui, très inexact, de jacquerie. C'est 
la thèse que Morny, pour mieux assurer le succès du plébiscite, ren- 
dit officielle dans une circulaire du 10 décembre : « Monsieur le Préfet, 
vous venez de traverser quelques jours d'épreuve ; vous venez de soutenir 
en 1851 la guerre sociale qui devait éclater en 1852. Vous avez dû la 
reconnaître à son caractère d'incendie et d’assassinat. Si vous avez triom- 
phé des ennemis de la société, c'est qu'ils ont été pris à l'improviste et que 
vous avez été secondé par les honnêtes gens. » 

Si l'on estime que le gouvernement a évité une subversion sociale 
en 1852, il est normal que l'on se félicite du coup d'Etat, surtout si l'on 
croit que cette subversion sociale devait être accompagnée de jacqueries. 
Tel est le sentiment des royalistes chez qui la satisfaction de la paix 
sociale prévaut sur les regrets des régimes passés. « Si le coup de main 
s'était borné à dissoudre l'assemblée, à mettre trois cents députés 
en prison, écrit Barante, je doute que l'assentiment public fût venu le 
sanctionner. Mais la répression de la jacquerie a changé l'état de la ques- 
tion. » 

Du côté catholique, l'approbation est presque générale. « Le doigt de 
Dieu est ici. Il veut nous sauver », affirme le cardinal Gousset. Le bas 
clergé réagit comme l'éminence. D'un prêtre de la Creuse : « De quels 
barbares le Président nous a délivrés... L'explosion devait avoir lieu par- 
tout à la même heure. Les paysans sont joyeux, les ouvriers partagés, les 
bourgeois rassurés, le clergé respire. » Montalembert a refusé de faire 
partie de la Commission consultative, puis accepté sous l'influence des 
nouvelles de province : « Voter pour Louis-Napoléon, ce n'est pas approu- 
ver tout ce qu'il a fait, c'est choisir entre lui et la ruine totale de la 
France. Je ne vois (hors de lui) que le gouffre béant du socialisme. » 

Le prêtre de la Creuse et Montalembert ont tiré la conclusion logique. 
Puisque Louis-Napoléon est le sauveur, il ne reste qu'à l’approuver. Tel 
est le sentiment général. Un notaire de Moret assure le préfet de Seine- 
et-Marne « de son dévouement pour l'homme qui n’a pas craint d'exposer 
sa tête pour arracher le pays à la ruine certaine qui l’attendait en 1852 ». 
« Il est vrai, constate le maire de Bordeaux, qu'il nous a délivrés des bar- 
bares et qu'il a sauvé la société française, ou plutôt la société européenne. » 
« Tout le monde admet, écrit Flahaut à sa femme, que le coup d'Etat a 
sauvé le pays. » 

Les signes économiques de la confiance renaissante sont caractéristiques. 
Non seulement la rente passe de quatre-vingt-onze francs soixante le 1” 
à cent francs quatre-vingt-dix le 16, mais les prix agricoles montent immé- 
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diatement là où ils étaient restés très bas, et voient leur hausse s accentuer 
là où elle avait commencé dès l'automne. La vie économique est partout 
stimulée. 


# 
*X# 


Les Français sont appelés les 21 et 22 décembre à répondre par oui ou 
par non à la proposition suivante : « Le peuple veut le maintien de l’au- 
torité de Louis-Napoléon Bonaparte et lui délègue les pouvoirs nécessaires 
pour établir une constitution sur les bases proposées par sa proclamation 
du 2 décembre. » 

Louis-Napoléon avait obtenu cinq millions quatre cent trente-quatre 
mille voix le 10 décembre 1848. Cette fois, il est plébiscité par sept mil- 
lions cent quarante-cinq mille ow; contre cinq cent quatre-vingt-douze non. 
Chiffres si impressionnants que les journaux étrangers expriment, à tort, 
des doutes sur leur sincérité. 

Comment expliquer l'ampleur de ce triomphe, alors que des soulève- 
ments viennent d'affecter plus du quart des départements français, alors 
que les deux tiers de la représentation nationale demeuraient royalistes ou 
républicains à la veille du coup d'Etat, alors que les républicains annon- 
çaient leur victoire écrasante en 1852 ? D'abord par la nature même du 
plébiscite, consultation discutable en son principe puisque la question 
posée implique la réponse ; le choix de l'électeur n'était pas libre ; il 
devait opter entre l'approbation de ce qui existe et le néant. Commen- 
taires d'Odilon Barrot : « Que signifie cet appel différé à une nation sur 
un fait consommé et irréparable ? » Il est vrai aussi que la pression admi- 
nistrative fut systématique. Un décret du 2 décembre, consacré au plébis- 
cite, prévoyait que deux registres, l'un « d'acceptation », l'autre de « non- 
acceptation », seraient ouverts dans chaque mairie du 14 au 21 décem- 
bre. L'effet produit par cette réglementation fut si mauvais qu'un décret 
du surlendemain décida que les suffrages seraient exprimés au scrutin 
secret au moyen d'un bulletin manuscrit ou imprimé. La pression n'en 
fut pas moins effective là où le gouvernement disposait de fonction- 
naires ou de maires dociles. L'opposition ne put faire campagne. Le vote 
eut lieu par appel nominal le 21, et contre-appel le 22 de ceux qui 
n'avaient pas voté la veille, ce qui permit de chercher les abstentionnistes. 
D'Auvergne, Barante écrivit . « Nos habitants des campagnes. étaient 
assez portés à s'abstenir. Le juge de paix est venu leur expliquer que tous 
ceux qui ne voteraient pas seraient mal notés. Le maire a ajouté 
qu'ils seraient regardés comme des malfaiteurs. » 

La plus grande partie des on provint des villes, où la pression admi- 
nistrative était plus difficile à exercer. A Paris qui comptait deux cent 
quatre-vingt-onze mille inscrits, il y eut quatre-vingt mille ro» contre cent 
trente-deux mille owi. Le pourcentage des votes négatifs fut appréciable 
dans les régions républicaines de l'Est (Bourgogne, Jura) et du Midi (Vau- 
cluse, Gard, Hérault, Aude, Pyrénées-Orientales, Gers, Lot-et-Garonne, 





110 LA REVUE DE PARIS 


Tarn). Les abstentionnistes furent assez nombreux pour que la propor- 
tion de oui n'atteignît pas 50 % dans le Finistère, le Morbihan, l'Ille-et- 
Vilaine, la Seine-Inférieure, les Bouches-du-Rhône et se situât entre 50 et 
60 % dans le Gard, l'Hérault et la Vendée. Une fraction seulement de la 
clientèle républicaine émit un vote hostile et la clientèle légitimiste ne 
suivit que partiellement le mot d'ordre d'abstention qui lui avait été donné. 
On est frappé de constater .que les »0n furent relativement peu nombreux 
dans les départements d'opinions avancées du Centre ; dans les Basses- 
Alpes, entièrement acquises à l'insurrection deux semaines plus tôt, il n'y 
eut que six cent quatorze nom et 74 % de oui; il est manifeste que 
des républicains avancés votèrent owi pour apaiser les autorités ; mais 
beaucoup d’autres qui déjà avaient abandonné Ledru-Rollin au profit de 
Louis-Napoléon le 10 décembre 1848, et qui espéraient le triomphe de la 
République démocratique et sociale en 1852, mirent de bon cœur un ow7 
dans l'urne. L'armée d'Algérie donna treize mille six cent quatre-vingts 
non contre trente et un mille quatre cent cinq owi, proportion considérable 
due à ce que les militaires, et même les unités entières, connues pour leur 
mauvais esprit, n'avaient cessé d'y être envoyés au cours des années pré- 
cédentes. 

Il ressort de ces indications que les chiffres du scrutin ne reflètent pas 
exactement l'opinion publique. On ne doit pas en déduire que le pays 
n'était point dans son immense majorité ‘errière le Prince-Président. « Il 
y a eu terreur, écrit George Sand à Mazzini, mais le peuple eût voté sans 
cela comme il a voté. » La pression administrative put accroître le succès 
du plébiscite ; elle ne le détermina pas. L'immense popularité de Louis- 
Napoléon fut le fait dominant. D'abord celle d'un nom le 10 dé- 
cembre 1848, elle était devenue, le 21 décembre 1851, celle d’un homme. 

Le 31 décembre, Baroche, président de la Commission consultative 
qui avait été chargée de l'examen des dossiers électoraux, remit la copie 
de son procès-verbal à Louis-Napoléon qui affirma en une formule auda- 
cieuse n'être sorti de la légalité « que pour rentrer dans le droit » : 
« Plus de sept millions de suffrages viennent de m'absoudre en justifiant 
un acte qui n'avait d'autre but que d’épargner à la France peut-être des 
années de troubles et de malheurs. » Le lendemain, 1°” janvier, le Président 
de la République s'installa aux Tuileries. L'Empire commençait. 


ADRIEN DANSETTE 





LE CONSERVATOIRE 
DES COMÉDIENS 


par PIERRE BERTIN 


"un des premiers étonnements de celui qui, dans Paris, est à la 
| recherche du Conservatoire National d’Art Dramatique est de 
le voir situé dans ce quartier du Sentier, à deux pas du Fau- 
bourg-Poissonnière, centre très vivant des commerces de tissus, de 
fourrures, d’habillement. Ce quartier a son caractère, ses mœurs, 
ses habitants, assez curieux pour avoir été mis à la scène par Pierre 
Decourcelle dans une pièce fort amusante intitulée Rue du Sentier 
et représentée à l’Odéon d'Antoine en 1913. Pourquoi donc avoir 
été choisir cet endroit de Paris pour y construire la belle école que l’on 
peut voir aujourd'hui, moderne, bien agencée et pourvue d’une salle 
de théâtre considérée comme l’une des plus jolies de Paris ? 

Pour résoudre cette énigme 1l faut remonter au xvrr° siècle, aux ori- 
gines de l’école. C’est aux chanteurs et aux danseurs que les comédiens 
doivent la création de cette institution, car au xvrr° siècle il n’était pas 
encore question d’élèves-comédiens. En 1672, un an avant la mort 
de Molière, Lulli, alors directeur de l'Opéra, sentit la nécessité de 
former des chanteurs et des danseurs et obtint l’autorisation de créer 
une école dans une dépendance de l’Académie Royale de Musique sise 
rue Saint-Nicaise, à deux pas du Louvre. 

L'idée d'enseignement était lancée. Elle ne profita aux comédiens 
que bien plus tard, vers 1760, grâce à un certain Monnet, directeur 
aventureux des théâtres des Foires Saint-Laurent et Saint-Germain 
qui donnèrent naissance à l’'Opéra-Comique., Monnet devrait bien être 
aujourd’hui considéré comme le patron des « tourneurs » et impresarii 
de tous genres, car, non content d’avoir promené des troupes dans toute 
la France et même en Angleterre il a laissé, à la fin de sa vie, des 
Mémoires pour servir à La vie de Jean Monnet écrits par lui-même 
qui fourmillent d'idées et d'indications toujours actuelles, sur le métier 
de comédien. On y trouve notamment un projet d’école-théâtre ambu- 
lante qui se rapproche assez de nos Centres dramatiques fondés par 
M. Jaujard et M'!° Laurent au lendemain de la dernière guerre et qui 
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sont aujourd’hui en plein essor. En 1745, Jean Monnet écrivait déjà 


Cette entreprise serait propre à fournir des sujets pour les Comédiens-Fran- 
çais de Paris dont le théâtre ne mérite pas moins d’attention que l'Opéra et qui 
est peut-être aussi dépourvu de talents. On rassemblerait les meilleurs sujets des 
provinces sous la forme d'une troupe ambulante où l'entrepreneur introduirait 
tout l’ordre et tout le goût convenables en s’attachant un homme (c’est-à-dire un 
professeur) en état de bien montrer l'action et la déclamation théâtrales. Cette 
école serait une source toujours prête pour celle de Paris qui ne serait pas réduite 
aux hasards incertains des débuts qui réussissent si rarement parce qu’on serait 
sûr des sujets ainsi formés. 


L'entreprise de Jean Monnet préfigure l’École qui ne sera fondée 
qu'avec peine, en 1774, par Lekain, sociétaire de la Comédie-Française 
lors de l’avènement de Louis XVI. Déjà en 1756, Lekaiïin, tout jeune 
encore mais déjà remarqué par Voltaire dont il devient l'ami, s’émeut 
de la décadence de l’art dramatique et de la Comédie-Francçaise. 
Constatant que les jeunes acteurs préféreraient se produire à l’Opéra- 
Comique ou à la Foire dès qu'ils étaient un peu doués, Lekain adresse 
un mémoire aux Gentilshommes de la Chambre. Au nombre de quatre, 
ceux-ci avaient la direction de tous les théâtres avec des pouvoirs 
discrétionnaires assez semblables à ceux dont dispose aujourd'hui 
le Ministre de l'Éducation nationale. D'ailleurs, les péoccupations 
de M. André Malraux rejoignent celles de Lekæn lorsqu'il s’alarmait 
de voir la Comédie-Francaise devenir un théâtre de vaudeville. 

« La facilité du genre, des succès très aisés à obtenir, l'espoir d’une fortune 
prompte, écrit Lekain dans son Mémoire, font négliger aux jeunes acteurs la 
partie essentielle de leur art, au point d'abandonner même les principes de leur 
lanque et les notions Les plus communes de leur métier. L'intelligence, l'ensemble, 
l'harmonie, la tradition des grands maîtres, la vraie gaieté, la diction noble et 
sans enflure, le naturel sans trivialité, tout se perd insensiblement par l'oubli 


d'un art auquel on fait succéder, de nos jours, le débit de petits textes qui font 
tourner la tête aux êtres les mieux organisés. » 


Et le mémoire de Lekain constate la nécessité de créer une École 
Royale pour former « des élèves qui puissent exercer l’art de la Décla- 
mation dans le tragique et s’instruire des moyens qui forment le bon 
acteur comique ». Malheureusement Louis XV repoussa ce projet 
de règlements et de statuts, se contentant d'encourager les comédiens 
à former personnellement des élèves et leur aceorda à cette fin une 
gratification. 

En 1763 une autre grande artiste, M'!° Clairon, émet aussi un projet 
d'école de déclamation: On peut lire dans les Mémoires de Bachaumont, 
à la date du 18 août 1763 : « On parle de donner l'Hôtel de Conti à la 
Comédie-Française et de faire de la vieille salle un magasin d'élèves. 
Ce serait une école de déclamation. Ce projet suggéré par M!'° Clairon 
reprend faveur. » 

En fin de compte ce « magasin d'élèves » ne fut pas réalisé, mais le 
titre a été repris par ma chère amie Dussane parlant un jour des 
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classes de l’école actuelle : « Ce sont des viviers où la Comédie vien 
pêcher le poisson qui lui manque et qu’elle rejeue aussitôt qu’elle n’en 
a plus besoin. » 

Retenons en 1763 ce mot : école de Déclamation ! La Déclamation ! 
c’est tout ce que l’on hait à l’heure actuelle. Et c’est pourtant sur elle 
qu'a vécu le théâtre pendant près de trois siècles, une déclamation 
ampoulée dont on avait besoin pour faire valoir les tragédies de 
Montchrestien, de Garnier, de Hardy et de leurs émules. Ce style 
emphatique qui avait pris naissance dans les vastes théâtres de plein 
air du Moyen Age où l’on représentait les Mystères, s'était conservé 
sous la Renaissance, où l’on jouait aussi dans des jeux de paume ou 
de vastes hangars. Accordée à la nécessité de l’acoustique, la déclama- 
tion semblait toute naturelle à un public qui n’aurait d’ailleurs pas 
admis que des dieux ou des rois s’exprimassent sur la scène avec les 
mots et le ton de tout le monde. C’est cependant ce à quoi l’on tend, 
aujourd’hui. Je n’en ai pas moins entendu de bien curieuses 
réflexions du public à ce sujet. Parlant de Féraudy, qui était un des 
plus grands acteurs que notre époque ait connus : « Cet acteur-là 
ne me semble pas si merveilleux que vous le dites, me dit un jour quel- 
qu’un, «il ne joue pas » ! Ce que cette personne appelait jouer c'était 
la contorsion, le cri, tout ce qui est le contraire du naturel, ce naturel 
si diflicile à imiter et qui a toujours été la préoccupation des grands 
acteurs. 

Au xvu® siècle on avait donc gardé la déclamation de l’ancien 
théâtre. Mondory, le créateur de Rodrigue, avait ce défaut, puisque 
nous l’appelons ainsi aujourd’hui, mais cela ne l’empêchait pas d’être 
plein de force, de passion et d'intelligence. Il jouait, dit-on, le rôle 
d’Hérode dans la Marianne de Tristan l’Hermite avec tant d’ardeur 
et d'énergie que la foule sortait du théâtre profondément émue et 
troublée. Il advint même un jour que ses efforts vocaux furent la cause 
d’une attaque d’apoplexie qui terrassa le comédien pendant la repré- 
sentation. Montfleury (acteur raillé par Rostand au premier acte de 
Cyrano), Brécourt, la Champmeslé, furent aussi les victimes de cette 
facon de dire les vers. De tels accidents étaient fréquents chez les 
acteurs. Suivant Grimarest, ce n’est guère qu’à partir de Corneille 
qu'on apprit à « raisonner » un rôle. Molière nous fournit un précieux 
témoignage sur ce point d’histoire théâtrale dans la première scène de 
l’Impromptu de Versailles, et nul doute que son exemple et ses 
conseils n'aient donné à la déclamation une allure plus humaine et 
naturelle au Palais-Royal, qu'à l’Hôtel de Bourgogne et au Marais. 

La Champmeslé avait, on le sait, une déclamation chantante, qui 
ressemblait à une mélopée. On assure que Rameau se plaisait à noter 
les inflexions de sa voix pour les imiter dans les récitatifs de ses opéras. 
Ceux qui de nos jours ont connu Mounet-Sully savent à quel degré 
de musicalité et de charme pouvait menter la voix de cet admirable 
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« chanteur de tragédie » qui savait, d’ailleurs, ramener sa diction 
au naturel le plus parfait quand il le fallait. Mais revenons au 
xvir1* siècle. Après la Champmeslé, Floridor avait été le premier qui 
eûr « parlé » la tragédie au lieu de la chanter. Plus tard, Baron alla 
plus loin encore et nul ne sut mieux allier à la noblesse, la simplicité, 
la familiarité même au besoin. Mais après lui Beaubourg, M'!** Duclos 
et Desmares s'étaient mis à rechanter les vers tragiques. La Clairon 
en ses débuts avait eu cette même voix ampoulée, lourde, entrecoupée 
de hoquets réputés « dramatiques ». Pourtant dans ses Mémoires, un 
peu sujets à caution, elle raconte comment elle changea tout à coup 
son débit conventionnel pour un autre tout à fait différent. Ce fut lors 
d’un voyage à Bordeaux, en 1752. « Je pris le rôle d’Agrippine, raconte- 
t-elle, et je jouai pour moi, depuis le premier vers jusqu’au dernier. 
Ce genre simple, posé, étonna d’abord. J’entendis distinctement au 
milieu de ma première scène : « Mais cela est beau! » Le couplet 
suivant fut fort applaudi. Je donnai trente-deux représentations de 
rôles différents, toujours à ma nouvelle manière. » 

Ces mêmes idées étaient venues à Lekain, nous l’avons vu, en même 
temps que la réforme du costume au théâtre, qu’il fit aussi de concert 
avec la Clairon. Tous deux s’entendaient fort bien sur de nombreux 
points. Mais comme Lekain réussit plus tard avec Préville et Molé 
à faire aboutir le fameux projet d'école, la Clairon en conçut une vive 
jalousie. « Croire, dit-elle dans ses Mémoires, que Préville peut former 
des Orosmane et des Sémiramis, que Molé peut créer des acteurs dans 
tous les genres, c’est une erreur dont sûrement eux-mêmes rient sous 
cape. Se donner de l’importance, se composer un sérail, amasser de 
l’argent et faire trembler tous leurs autres camarades, est tout ce que 
ces messieurs veulent et peuvent faire. » 

Elle aurait parlé tout autrement s’il s'était agi d’elle pour cette 
fondation ! Reconnaissons pourtant qu’elle avait beaucoup contribué 
à en faire progresser l’idée. C’est à elle, à Jean Monnet et à Lekain 
que nous devons les premiers projets d’une école d art dramatique. 
Tous trois mériteraient d’avoir leur statue dans les couloirs du Conser- 
vatoire actuel. Enfin, c’est en 1774, lors de l’avènement de Louis X VI, 
que Lekain obtint le privilège d’une « École Royale de Déclamation » 
avec une subvention de douze mille livres, environ douze millions de 
notre époque. Il s’adjoint bientôt le concours de son camarade Préville. 

Préville (1721-1799), Dubus de son vrai nom, avait remplacé à la 
Comédie-Française l’acteur Poisson, créateur de tous les Crispins de 
Regnard, et l’avait surpassé très vite par la vérité de son jeu, sa tour- 
nure élégante, sa grâce et son aisance. D’après ce que j'ai cru démêler 
dans les mémoires du temps, il fut un des premiers à faire sentir 
l'humanité profonde de ses personnages. Un jour qu'il représentait 
son La Rissolle (personnage du Mercure Galant) devant la cour à 
Fontainebleau, on conte qu'il se tenait dans la coulisse, la pipe à la 
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bouche, jouant l’homme ivre. Un factionnaire (les coulisses étaient 
gardées) voulut l’empêcher d’entrer sur la scène : « Camarade, lui 
dit-il en croisant la baïonnette, je vous en prie, ne passez pas, vous me 
feriez mettre au cachot. » Et comme Préville l’écarta pour paraître 
en scène devant un public qui l’applaudit dès son entrée, le soldat 
désespéré le suivit sur la scène en criant : « Ah! le chien! mais ne 
l’applaudissez donc pas, il m’a fait violence. » Préville, qui n’avait 
pas moins de succès à la cour qu’à la ville, fut donc placé à la tête de 
cette première école, avec Lekain, et, par la suite, fut nommé membre 
de l’Institut, choix qui l’honora mais qui honora aussi ceux qui 
concoururent à sa nomination. Pendant toute sa vie il avait approfondi 
l'étude de son art et ce qui reste de son Cours sur l'Art théâtral, fait 
regretter de n’en avoir pas le texte complet. 

Cette première école officielle s'installa à l'Hôtel des Menus-Plaisirs, 
rue Bergère. Elle y'est toujours. On l’inaugura le 9 mars 1774 par une 
représentation. Tout cela devait être encore très improvisé, car cet 
Hôtel des Menus, qui possédait un petit théâtre, était surtout composé 
de magasins où l’on entassait décors et costumes servant aux diver- 
tissements de la Cour. Il dépendait d’un Intendant des Menus qui avait 
là sa résidence, sorte de petit château dont les fondations ont servi à 
l’édifice actuel. Cet endroit de Paris devait être charmant avec son 
aspect campagnard. En effet, ce que l’on appelle le Faubourg-Poïîs- 
sonnière, et qui s'appelait alors la rue Sainte-Anne, venait à peine de 
naître. Les « boulevards » avaient été aménagés un siècle plus tôt sur 
les ruines des anciens remparts et sur ces nouveaux terrains on avait 
fort peu construit. Ce quartier, dit de la « Nouvelle-France », qui 
s’étendait entre le Faubourg-Montmartre et le Faubourg-Saint-Denis 
comprenait encore de nombreux champs. Des troupeaux de moutons 
ou de vaches traversaient la ville pour aller de Montmartre à Mont- 
rouge, ainsi que des cohortes de chèvres conduites par des bergers 
virgiliens qui sifflaient dans leurs petites flûtes en s’écriant : « Le bon 
lait de chèvres, mesdames, le bon lait de chèvres ! » 

Une partie des dépendances de l’Hôtel des Menus s’ouvrait sur la 
rue Sainte-Anne (Faubourg-Poissonnière), l’autre sur la rue Bergère, 
à l’endroit où se tient aujourd’hui l’affreux bureau de postes qui s’ouvre 
à l’intersection de ladite rue Bergère et de la rue du Conservatoire. 
Celle-ci, bien sûr, n’existait pas encore. Sur cet emplacement s’éten- 
daient des champs qui rejoignaient le Pas-de-la-Grille (la rue Richer). 

C’est là que furent professés les premiers cours pour quatorze 
élèves, huit hommes et six femmes ; nul homme de moins de seize ans 
et nulle femme de moins de quatorze ne pouvaient y être admis. Ce 
noviciat était de trois ans à l’expiration desquels les sujets jouissaient 
d’une pension de deux cents livres avec le brevet de « pensionnaires 
du Roi et d’élèves de l’École Royale Dramatique », à condition que les 
jeunes gens, à leur sortie de l’école, s’engageassent à ne jamais chanter 
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dans les opéras-comiques, ce dernier genre étant considéré comme 
incompatible avec la bonne comédie ! 

L'école fut inaugurée le 9 mars 1774 par une représentation de 
Tartuffe. Les jeunes gens se livraient donc déjà à des « exercices 
d'élèves » ! Mais bientôt Lekain, soit qu'il se sentît fatigué, ou peut- 
être pour des raisons d’argent, le duc d’Aumont lui ayant refusé les 
trois mille livres d’appointements qu’il demandait en plus des douze 
mille livres de fonctionnement, passa la main au seul Préville. 

Préville voit grand. Il propose de réunir à la Comédie-Française 
les trois théâtres de Versailles, Compiègne et Fontainebleau, pour y 
essayer les élèves avant de faire entrer les meilleurs à la Comédie. 
Les Comédiens-Français y voient une concurrence dangereuse et le duc 
de Duras, gentilhomme de la Chambre, s’oppose à ce projet. Il entre 
en fureur contre Préville et parle de supprimer l’École Dramatique. 

Un nouveau personnage va entrer en scène. C’est Molé. François- 
René, Molé avait débuté dans la vie comme employé dans une banque. 
Il fut surpris un jour dans son bureau par son patron, en train de 
déclamer le rôle de Titus, enveloppé dans un tapis de table. Le tapis 
de table a beaucoup de prestige aux yeux des apprentis comédiens. 
Il servira plus tard à Sarah Bernhardt : à l’âge de quatorze ans elle 
y enroula, dit-on, un monologue d’Athalie qui décida de sa carrière. 
Le patron du jeune Molé, quoique banquier, aimait le théâtre. Il 
s’amusa de l'incident et encouragea les heureuses dispositions du 
garçon. Non seulement il le fit jouer chez lui mais il le fit engager 
dans diverses troupes d'amateurs où il fut très remarqué. 

Il y avait au xvurr siècle autant, et peut-être plus, de troupes d’ama- 
teurs qu'aujourd'hui. Le théâtre était à la mode aussi bien à la Cour 
que dans les salons, et beaucoup de grands comédiens ont commencé 
sur ces scènes d'amateurs. Molé était si doué qu'il obtint un ordre de 
début à la Comédie-Française, à l’âge de vingt ans. En ce temps, les 
débuts s’accordaient à tel acteur en renom ou à tel sujet remarqué. 
Ce n’était qu’une formalité, l’engagement de pensionnaire n'ayant 
lieu qu'après les débuts et selon les mérites. Quelque talentueux qu'il 
fût déjà, Molé pourtant n’est pas admis. Il va se perfectionner dans les 
provinces, et revient six ans après à Paris où il est admis d'emblée 
et reçu sociétaire l’année suivante. Il avait vingt-sept ans. Dès lors 
pendant plus de quarante ans il ne cessera d’être l’idole du public 
dans les rôles d’amoureux, puis dans la tragédie. Au cours de sa belle 
carrière 1l se pencha sur les problèmes du Conservatoire. Il n’aimait 
pas Préville alors directeur et lorsque l’école, qui périclitait, fut trans- 
portée rue- Saint-Joseph, Molé, fort bien en cour, reprit et rénova 
complètement l'institution. 

On l’avait, de nouveau, rattachée à la grande École Royale de Chant 
fondée par le baron de Breteuil, ministre de la Maison du Roi. Cette 
école se trouvait rue Saint-Joseph, non loin du cimetière Saint-Joseph 
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où était enterré Molière, à l'emplacement que les Halles recouvrent 
aujourd’hui. De 1784 à 1786, les cours se donnent au milieu des rou- 
lades et des arpèges. Cette situation ne pouvait durer. En 1786 Molé, 
le beau Molé, réussit à évincer Préville et obtient la création d’une école 
dramatique indépendante. Il s’adjoint Dugazon et Fleury et retourne 
à l'Hôtel des Menus que l’on remet en état. Il engage des professeurs 
de mythologie, d'histoire et de géographie, de langue française, de 
maintien et de danse. Bref, on voit grand. Il s’adjoint même un « répé- 
titeur », un sieur Delaporte qui vient « préparer les sujets et leur faire 
répéter les rôles sur lesquels les maîtres devront donner des conseils ». 

Heureuse initiative qui mériterait d’être reprise de nos jours, car 
les élèves désertent les classes pour aller répéter et les professeurs ne 
trouvent devant eux que « ceux qui sont prêts à passer ». Il est évident 
que tous les élèves devraient assister aux cours et tirer parti des obser- 
vations du maître. 

Le sieur Delaporte inscrivait, jour par jour, ce qui se passait à l’école. 
C’est ainsi qu’on a la liste de tous les rôles tragiques et comiques étu- 
diés par l’élève Talma de 1786 à 1788, année où 1l débuta à la Comédie- 
Française. De plus (je dois ce renseignement et bien d’autres à Léon 
Chancerel, président de la Société d'Histoire du Théâtre, qui est 
informé de tout ce qui concerne notre métier) en 1787 les gentilshommes 
de la Chambre exigent que les élèves s’exercent dans le comique 
comme dans le tragique, « faute de quoi ils peuvent être assurés de ne 
jamais entrer à la Comédie-Française ». 

Molé est bientôt directeur de l’École Royale réglementée le 
24 mai 1786. Le règlement de cette école, dont Napoléon se servira pour 
établir le décret de Moscou, est déposé aux archives du Conservatoire. 
On y apprend qu'il y avait trois cours par semaine de onze heures du 
matin à une heure, que les élèves étaient au nombre de douze seule- 
ment, que l’enseignement était gratuit, les élèves jouissant d’un trai- 
tement que le Roi voulait bien leur accorder d’après les notes de leurs 
professeurs, que tout sujet ayant manqué trois fois aux leçons était 
exclu de l’École, que l’on ne recevait pas d’élèves ayant moins de 
quatorze ans. Ces élèves n'avaient pas le droit de s'engager sur les 
petits théâtres de Paris, mais ils pouvaient jouer en province après 
avoir obtenu une permission des gentilshommes de la Chambre (les 
mêmes qui régissent la Comédie-Française), qui ne la donnaient 
qu'après avoir consulté le rapport des professeurs. 

Enfin on suppliait « nos seigneurs les supérieurs, de n’accorder des 
ordres de début à la Comédie, qu'aux sujets qui pouvaient obtenir un 
certificat signé par tous les professeurs ». Ce dernier article devait être 
peu observé, car en 1789, un Cahier des Plaintes et Doléances des 
Comédiens-Français nous apprend qu’au cours d’une réunion orageuse 
du Comité, M''° Raucourt déclara que « l’adversion du public pour le 
Théâtre-Français » (sic) venait de ce qu’on lui présentait toutes les 
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saisons un ou deux débutants, et que ce public ne voulait point entendre 
répéter des leçons, mais voir jouer d’un talent consommé. « Sans doute, 
ajoutait-elle, il faut que l’École subsiste. Il le faut bien pour les menus 
plaisirs de MM. les professeurs, puisqu'ils y trouvent la facilité de 
changer de maîtresses tous les jours et qu’ils touchent de bons appoin- 
tements. » M!!° Clairon avait déjà, trente ans plus tôt, jeté ce discrédit 
galant sur ses camarades-professeurs. De nos jours le préjugé reste 
vivant. Bien qu'il soit flatteur pour nous, je tiens à récuser cette accu- 
sation, persuadé que si elle était peut-être justifiée au siècle du Parc- 
aux-Cerfs, elle ne l’est plus aujourd’hui. 

Ce Cahier des Plaintes et Doléances à Nos Seigneurs les Supérieurs 
ne fit pas long feu. En 1789, Nos Seigneurs commencèrent à émigrer 
et les doléances firent figure de plaintes enfantines auprès des reven- 
dications des fameux Cahiers des États. Le 20 décembre 1789 l’École 
est fermée. Pendant les années tragiques de la Révolution, les apprentis- 
comédiens se morfondent, car le théâtre du Luxembourg où jouent 
alors les Comédiens-Français fait place à un théâtre plus sanglant 
sur la scène duquel les comédiens-professeurs eux-mêmes courent 
souvent le risque d’ailer déposer leur tête. Plusieurs d’entre eux sont 
incarcérés. Molé, le plus retors de tous, avait su donner des preuves 
de civisme et on ne l’inquiéta pas. 


* 
* * 


Adieu donc le futur Conservatoire ! C’est encore grâce à la Musique 
que, petit à petit, un conservatoire militaire va se reformer vers 1792 
sous l’impulsion d’un jeune instrumentiste venu de Bordeaux pour 
faire fortune : Bernard Sarrette. Ce garçon intelligent, flairant le vent, 
s’était fait enrôler dès la prise de la Bastille comme membre actif dans 
le district des Filles-Saint-Thomas, le vin arrondissement d’au- 
jourd’hui. Le 13 juillet, il avait rassemblé cent cinquante « patriotes » 
aux Invalides pour y saisir des armes et, à leur tête, il avait fait sem- 
blant de contribuer à la prise de la vieille forteresse. Cet exploit lui 
valut une épée d’honneur et le grade de capitaine commandant les 
musiciens et élèyes-musiciens du « ci-devant corps des Gardes Fran- 
çaises ». 

On est musicien ou on ne l’est pas. Et c’est ainsi que se forma le pre- 
mier noyau de la musique de la Garde Nationale dont le siège s'établit 
dans le local de notre vieille rue Saint-Joseph. Sous la direction de 
Sarrette, le noyau grossit. Cuivres, grosse caisse et tambours accom- 
pagnèrent bientôt toutes les solennités et fêtes de la Révolution. La 
Fayette dira plus tard qu'il a dû davantage à la musique de la Garde 
Nationale qu’à ses baïonnettes, tant le peuple français a de goût pour 
l’héroïsme qui lui est versé par les oreilles avant de verser son propre 
sang. 
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Un chroniqueur du temps écrit en 1791 à propos de Sarrette dans 
le style de l’époque : 


« Célébrons le zèle de ce bon citoyen qui recueillit tous ces virtuoses errants 
afin de leur donner un asile dans le sein de l’amitié. Je laisse aux bons esprits, 
aux âmes sensibles le soin de rédiger la motion patriotique et politique, par 
laquelle il sera établi un Conservatoire militaire où les enfants des gardes natio- 
naux iront gratuitement prendre des leçons de musique. Ainsi dans trois ou 
quatre années cinq à six cents jeunes citoyens se réuniront à leur maîtres pour 
former des concerts civiques dignes des plus beaux jours d’ Athènes et faits pour 
attirer à nous tous les peuples de l’Europe. » 


Ce qui fut fait. Mais l’argent manqua bientôt et l’on cessa de payer 
leur solde aux gardes nationaux. Sarrette ne se laissa pas troubler 
pour si peu et sut encourager ses musiciens qui trompettèrent gratui- 
tement à toutes les grandes cérémonies nationales, funérailles de 
Mirabeau, translation des cendres de Voltaire, anniversaires de la 
prise de la Bastille, fêtes de l’Être Suprême, etc. Le 9 juin 1792, an IV 
de la Liberté, l'École de musique militaire est créée et Sarrette ajoute 
bientôt aux cuivres et aux bois des instruments à corde et même une 
chorale pour l’exécution du chant du 14 juillet, de l’ Hymne à la Liberté, 
musique de Gossec, paroles de Marie-Joseph Chénier, et de ces mêmes 
cantiques qui seront chantés place de la Concorde le 14 juillet 1959 
lorsque le général de Gaulle remettra les drapeaux aux pays dits de 
la Communauté. 

Un tel succès ne peut manquer de susciter des jalousies. En 1793, 
la loi des suspects vient d’être mise en vigueur : Sarrette est accusé 
d’avoir été l’ami de La Fayette, etc. Nous connaissons « la musique » ! 
Mais Sarrette a une autre musique à sa disposition. Admis à présenter 
devant la Convention une pétition approuvée par le Conseil général 
de la commune de Paris, il entre dans la salle des Séances accompagné 
de ses musiciens qui font résonner une marche guerrière propre à verser 
l’héroïsme au cœur des représentants du peuple, puis 1l entame son 
discours. Grâce à son éloquence, à d’habiles interventions puis au 
déchaînement des cuivres et des tambours, la Convention vote par 
acclamations la création d’un Institut National de Musique en déci- 
dant qu’un bonnet rouge sera désormais la coiffe des citoyens musi- 
ciens, en témoignage officiel de leur patriotisme. La partie est gagnée. 

Pourtant l’année suivante, le 25 mars 1794, les ennemis de Sarrette 
parviennent à le faire arrêter et incarcérer à Sainte-Pélagie. Comme 
la Fête de l’Être Suprême approche et que sans l’apport de Sarrette, 
on craint qu’elle ne soit manquée, on va le chercher et on lui restitue son 
orchestre au grand complet, sans pour cela renoncer à le remettre en 
prison, après les festivités. Nous sommes à la veille du 9 Thermidor, 
qui lave définitivement Sarrette de toute accusation. Le bonhomme se 
remet au travail et, grâce à son adresse, à son obstination, la modeste 
école de ses débuts, qui ne comptait que quarante-cinq gardes natio- 
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naux, devient une vaste institution qui réunit cent quinze professeurs 
choisis parmi les sommités musicales de l’époque, très honorablement 
appointés, ayant droit à une retraite, et six cents élèves venus de tous 
les coins de France, enseignés et entretenus aux frais de l’État. 


: 
* * 


Et les comédiens ? Toujours rien pour les comédiens. Mais Sarrette 
pensait à eux ! Il faudra attendre l’Empire et le 9 février 1806 pour 
que Napoléon qui s’intéresse au théâtre et a étudié un rapport de Sar- 
rette, règle la question en quelques jours. Le 3 mars, un décret institue 
un Conservatoire impérial réunissant deux écoles, l’une de musique, 
l’autre de déclamation dramatique. Sarrette avait réhabilité les futurs 
comédiens. Six professeurs sont nommés, tous sociétaires de la Comédie : 
Monvel, qui sera de l’Institut, Dugazon, roi des valets de comédie 
mais aussi roi des mystificateurs, Dazincourt qui avait eu l’honneur 
de jouer avec Marie-Antoinette et dont le jeu fin et correct, très froid, 
lui avait valu cette boutade de Dugazon : « C’est un excellent comique, 
plaisanterie à part ! » Lafon, bon tragédien mais très distrait, et fri- 
leux au point que, l’hiver, il se couvrait les pieds d'énormes chaussons 
de lisière qu'il oubliait d’enlever en entrant en scène, à la joie du par- 
terre, Fleury, qui avait aussi joué avec la Reine, à Trianon, et tenait 
les rôles de petits-maîtres, Talma, enfin, ami de l’empereur, à qui il 
ressemblait. 

Les élèves, logés et nourris dans l’école, touchaient aussi une indem- 
nité d'entretien. Ils portaient un uniforme, comme les élèves des 
écoles impériales. 

Le Conservatoire possédait une bibliothèque de cinq mille volumes. 
Des exercices publics étaient institués. Sarrette avait obtenu que l'on 
quittât les locaux exigus de la rue Saint-Joseph pour retourner à 
l'Hôtel des ci-devant Menus-Plaisirs, rue Bergère. On s’y réinstalla 
en 1796, mais il fallut des années pour aménager des salles de cours, 
la bibliothèque, le logement du directeur, des pensionnaires, de l’admi- 
nistration. Napoléon s’en mêla. Par un décret du 17 juillet 1808, il 
décida que l’on construirait un théâtre dans les locaux du Conserva- 
toire. 

L'architecte Jacques Delannoy, avec beaucoup d’habileté car il 
disposait de peu d'espace, dessina la charmante salle que l’on peut 
encore admirer aujourd’hui, et qui sonne comme un violon car elle est 
construite en bois. On y accède par un vestibule où, entre douze colonnes 
doriques, se dressent les statues des Muses moulées sur des antiques. 
Le nombre neuf ne convenait pas à la symétrie des lieux. On supprima 
purement et simplement Uranie, muse de l’Astronomie, attendu sans 
doute qu’au Conservatoire on n’étudie pas les astres ; on se contente 
d'y former de futures étoiles bien décidées à briller au plus vite au 
ciel du théâtre ! 
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L’escalier à deux rampes, fort beau, est orné d’un bas-relief qui 
représente Minerve distribuant des couronnes aux élèves. La salle, 
destinée à des représentations diurnes, était éclairée par des fenêtres 
à verres dépolis par lesquelles la lumière et le soleil entraient d’une 
manière si brutale que les spectatrices comme les jeunes actrices se 
plaignaient vivement, craignant pour leur teint. 

Dans le décret promulgué à Moscou en 1812, décret qui règle la cons- 
titution de la Comédie-Française, Napoléon consacrait un certain 
nombre d'articles au Conservatoire. Il fixait le nombre des élèves à 
dix-huit, neuf de chaque sexe, âgés d’au moins quinze ans. Le Conser- 
valoire avait pour objet de préparer des acteurs pour la Comédie- 
Française, mais ceux qui n'étaient pas encore capables d’y débuter 
honorablement étaient engagés pour un temps, soit au Théâtre de 
l’Odéon, soit dans des troupes de département. 

La chute de l’Empire ramène les souverains, et le 10 mars 1814, 
à peine sortis des « fourgons de l'ennemi », ceux-ci assistent dans la 
Salle de l’Empereur, dont on avait eu bien soin de retirer le buste, 
à un exercice des élèves. Le 28 décembre, le bon Sarrette est destitué, 
et doit quitter l’appartement qu'il occupe au Conservatoire. Mais le 
21 mars de l’année suivante Napoléon, retour de l’île d’Elbe, arrive à 
Paris, et le 29 mars Sarrette, réintégré dans ses fonctions, reprend 
possession de son appartement. On remet le buste de Napoléon dans le 
vestibule aux cris de « Vive Sarrette »., Le 22 juin, Napoléon abdique 
pour la seconde fois, et Sarrette est définitivement évincé. Le Conser- 
vatoire est de nouveau fermé à cause de son origine révolutionnaire. 

Sarrette renonce à la lutte. Il se retire, entouré de l'affection de ses 
anciens professeurs ou élèves. Il habite un modeste logement 14, rue 
Faubourg-Poissonnière, non loin du Conservatoire. Lorsque, en 1830, 
Louis-Philippe lui offrira de reprendre la direction du Conservatoire, 
il refusera, pour ne pas prendre la place de Cherubini dont il était 
l’ami ?. 


Samson, dans ses Mémoires, parle de Sarrette et de ses maîtres au 
Conservatoire, Lafon, Talma, Dazincourt avec beaucoup de respect. 
Devenu à son tour professeur, 1l a pour élève Rachel. Si grand que fût 
le talent de cette artiste, elle ne joua aucun rôle sans l'avoir travaillé 
avec son maître. Samson fut le premier comédien a être nommé che- 
valier de la Légion d'honneur. Sa nomination au titre de professeur 
n’en fit pas moins scandale à l’époque, scandale qui se renouvela 
pour Coquelin. Samson mit très longtemps à s'imposer. Monselet 
disait de lui : « M. Samson parle du nez de façon à rendre des points 


1. Il devait mourir à 93 ans. 
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à un canard. Il laisse tomber ses paroles goutte à goutte, sa démarche 
est aussi lente que sa diction, son masque est sans variété. Jamais 
acteur n'eut plus besoin d'art, de science, d’expérience et jamais 
acteur n’en posséda et n’en acquit davantage. Il joue la nuance comme 
les joueurs de billard jouent l'effet. Son habileté est prodigieuse ; 
il est à l’aise dans ses défauts comme dans ses qualités. » Dumas 
fils qui ne l’aimait pas disait : « Je ne sais diable pas comment fait 
Samson, il trouve moyen de parler du nez : il n’en a pas. » 

Il faut croire pourtant que le grand érudit qu'était Samson, auteur 
à ses heures, moliériste passionné, ne manquait pas de prestige 
auprès du public. On estimait alors les acteurs de qualité et le désin- 
téressement. Samson vivait d’une façon fort modeste. Lorsqu'il fut 
nommé professeur au Conservatoire en 1828 il ne reçut aucun traite- 
ment. La lettre officielle du ministre qui lui annonçait sa nomination 
se terminait ainsi : « Je vous annonce avec plaisir que vos fonctions 
sont gratuites. » Les caisses étaient vides. 

Lorsque la Comédie traversa une période de graves difficultés, 
cet homme généreux mit son argenterie au Mont-de-Piété pour aider 
à payer les pensionnaires. On peut se demander si de nos jours un pareil 
dévouement pourrait encore se manifester. 

Parmi les grands professeurs du x1x° siècle on peut citer Grandmesnil, 
ancien avocat, excellent moliériste et qui fut aussi de l’Institut, Mon- 
rose qui devint fou en scène, Régnier de La Brière, grande figure de la 


Comédie, qui forma Coquelin, M”** Reichemberg et Samary e tutti 
quanti. Le sonnet que Musset lui dédia lorsqu'il perdit une fille chérie, 
montre assez l'estime que les grands auteurs de la maison avaient 
pour ce grand lettré. 


« Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse ? 
Nous nous étions connus par l'esprit seulement 

Nous n'avions fait que rire, et causé qu’un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant, 
Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, 

De sa verve caustique aiguisant la finesse, 

En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement.…. » 


Régnier donnait à ses élèves l’horreur des procédés, des trucs. 
« Ne courez pas après les effets, disait-il, et ils viendront à vous. » 
C’est à Régnier que revient l'honneur d’avoir retrouvé le registre de 
La Grange et d’avoir découvert le tableau des Farceurs Français et 
Italiens qui orne le foyer des artistes, tableau que Louis Jouvet aimait 
tant qu'il le fit copier. Citons encore M''° Madeleine Brohan, femme 
d’un grand esprit, Bressant, créateur de tant de rôles de Musset, Got, 
Delaunay, Worms, Maubant, toujours rappelés à nos élèves, Silvain, 
qui fut le professeur de Dussane et d'André Brunot, de Renoir et de 
Béatrice Bretty, Maurice de Féraudy, Leloir, Le Bargy, Paul Mounet, 





AU CONSERVATOIRE 123 


Georges Berr, Raphaël Duflos, tous hommes que j’ai connus et qui 
m’emplissaient d’admiration. 

Quant aux directeurs, on les choisissait parmi les musiciens puisque 
le Conservatoire reposait toujours sur la prédominance de la musique. 
Cherubini, Ambroise Thomas, Fauré, Henri Rabaud, Claude Delvin- 
court se succédèrent ; les concours dramatiques de fin d’année étaient 
toujours pour eux un grand plaisir et une détente après tant de sonates, 
de concertos subis pendant les jours de chaleur du mois de juin lors 
des concours des instrumentistes. 

Le Conservatoire qui étouffait rue Bergère se vit offrir en 1907, 
lors de la séparation des Eglises et de l'État, un grand immeuble, 
rue de Madrid, qui avait abrité un collège de Jésuites. Cette grande 
et triste maison retentit bientôt du bruit habituel des instruments et 
des voix tonitruantes des tragédiens. Cela dura jusqu’en 1946, année 
où Paul Abram, ancien directeur de l’Odéon, réuni à la Comédie- 
Française, fut nommé directeur du seul Conservatoire des Études 
Dramatiques que l’on sépara de celui des musiciens en le ramenant 
une nouvelle fois rue Bergère dans le charmant vieux bâtiment plu- 
sieurs fois reconstruit, et où ne restait plus de l’ancien hôtel des Menus 
qu’une cour qui servit à la construction de classes nouvelles munies 
de tout le confort moderne. Grâce à Abram, puis à Roger Ferdinand, 
directeur actuel, le Conservatoire est devenu la plus belle école dra- 
matique qui soit au monde. On y cultive toujours l’art du bien dire et 


les traditions du théâtre français sont respectées. Les concours de fin 
d'année, en juillet, y sont toujours suivis par une foule d'amateurs, 
comme au temps où mon ami Max Jacob s’écriait en vers : 


« Purgez-vous, chastes gens, c’est l'heure du concours ! 
Le jour qui luit sera le maître de vos jours. 

Jolis animaux blonds, vifs, prudents et rêveurs, 

Entre cour et jardin analysez vos cœurs. 

Non ! Mais quels sont ces cris ? Quelles sont ces clameurs ? 
C'est Lucrèce en râlant qui montre ses douleurs, 

C'est Phèdre tout entière à sa proie attachée : 

Ah! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! 

L'Aigle de l'Empereur arrache encore des tripes 

Aux flancs de Prométhée, aux yeux sanglants d’'Œdipe. 
Ruy Blas perce Néron d’un coup de baïonnette, 

Bien fait ! monstre naissant ! ergoteur malhonnête, 
Hernani présentant le bras à Carmosine, 

Et Bajazet offrant le miroir à Rosine... » etc. 


Rien ne change. Mais la pensée de Luigi Riccoboni, le char- 
mant Lélio du xviri* siècle, est toujours vraie : « Ceux qui ne sont 
qu'apprentis dans l’art de la déclamation ne devraient jamais nous 
exposer à la nécessité de les entendre, car, s’il était possible, il faudrait 
être maître la première fois qu’on se présente pour parler en public. 
Ce début il ne doit le risquer (l’apprenti) que lorsque les leçons du 
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maître auront perfectionné en lui les qualités naturelles qu’il a appor- 
tées en naissant. » Nous sommes loin de compte aujourd’hui. 

« Le Théâtre ne s’apprend pas à l’école, avait coutume de dire 
Silvain. 11 y a deux sortes d'élèves, ceux qui sont nés pour le Théâtre 
et les autres. Aux élèves doués, notre rôle de professeur est, bien sûr, 
de leur enseigner les premiers rudiments mais surtout de leur inspirer 
le goût des études sérieuses, des chefs-d’œuvre, des classiques — car 
il y a tout dans les classiques — et de le faire en respectant leur tem- 
pérament. » Mais « les autres » me direz-vous ! Bah ! la vie est là avec 
ses dures lois. L'élève qui ne réussit pas peut réfléchir avant de s’en- 
gager dans le plus délicieux des arts, dans le plus dur des métiers. 
Il aura toujours passé trois ou quatre ans à rêver la vie avant que 
de la vivre. Et, après tout, le chemin de la vie n’est pavé que de nos 


rêves... et de nos regrets. 


PIERRE BERTIN 
Professeur au Conservatoire 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES ÉCRIVAINS ET LES ARTS VISUELS 
par François FOSCA (Albin Michel) 


une histoire de la critique d’art et 

des différentes doctrines qui ont sévi 
depuis la Grèce. Parti de Diderot, père de la 
critique d'art, son livre s'achève avec Valéry 
et, négligeant les critiques professionnels, 
auxquels sera consacrée sans doute une étude 
complémentaire, ne juge que les poètes, les 
romanciers et les philosophes ou les peintres 
qui se sont aventurés dans la critique d’art. 
Il ressort, d’après lui, qu’à peu près seuls 
Diderot, Baudelaire, Fromentin, les Gon- 
court, Laforgue, Valéry, parce qu’ils étaient 
des visuels, ont su voir ou prévoir, alors que 
ni Stendhal, ni Gautier, ni Taine, ni Miche- 
let, ni Renan, ni Sainte-Beuve, ni Alain, 
esthéticiens dans l’erreur, n’ont su, malgré 
leur style ou l’envergure de leur pensée 
quand ils considéraient une œuvre d'art, 
faire preuve d’un toucher critique. 


On constate que même des écrivains qui, 
pourtant, semblaient vivre beaucoup par les 


Fe" Fosca n’a point prétendu édifier 


yeux, comme Chateaubriand ou comme 
Hugo, sont passés à côté des plus grands 
talents en leur préférant des médiocrités ou 
des non-valeurs. 

Chez tout critique d’art digne de ce nom, 
même s’il n’a jamais touché un pinceau ou 
un ébauchoir, on peut dire qu'il y a un 
artiste en puissance et que, parlant de 
l’œuvre d'autrui, il agit, lui aussi, en créa- 
teur. La supériorité manifeste de François 
Fosca critique vient beaucoup de ce qu'il est 
lui-même « du bâtiment » comme disait 
Degas, et s’est posé non pas théoriquement, 
mais la palette en main, toutes sortes de 
questions sans jamais, comme tant de faux 
connaisseurs, faire étal de son savoir. 
Chez nombre d’esthéticiens de métier, au 
contraire, des considérations extrapicturales, 
des raisonnements, ou le fatras de l’érudition 
suppléent aussi bien à l'expérience des 
moyens techniques qu’à l'intuition ! 

CLAUDE ROGER-MARX 


(Suite de la chronique des livres page 181.) 
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par MicHEL BERVEILLER 


SI MOUILLÉE... 


victoire aux conservateurs, 1ls la durent, pour une part que 

je ne crois pas négligeable, à l'excellent slogan qu'ils for- 
gèrent à cette occasion. « Vous ne l’avez jamais eue aussi belle », 
assuraient-ils, non sans quelque apparence de raison, pour dissuader 
le peuple de donner ses suffrages au Labour. 

Depuis lors la formule a beaucoup servi, à des fins diverses. C’est 
celle dont on use volontiers pour constater que décidément tout va 
de mal en pis. L'année 1960 exceptionnellement humide, même 
en ces îles pluvieuses, a fait naître une variante : « We never ’ad it 
so wet ! », me confiait amicalement un cockney l’autre jour, tandis 
que nous ruisselions sous l’une de ces averses dont la violence évoque, 
en pleine capitale du Royaume-Uni, l'Asie des moussons en été. 

A l'heure où j'écris, les services météorologiques de la B.B.C., 
qui ne galègent pas, affirment que Londres vient de subir l’automne 
le plus aqueux qu’on ait connu depuis quatre-vingt-dix-huit ans. 
J'admire que dans ces conditions la décoration des rues pour les 
fêtes de Noël soit plus éblouissante qu'elle n’a jamais été. Sont-elles 


Ç' les élections d'il y a deux ans déjà assurèrent une nouvelle 
k 


1. Jamais l’année n’a été aussi humide. 
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à l’épreuve de toutes les intempéries ces myriades de lampes et d'étoiles 
qui, pendant six ou huit semaines, ont transformé en joyaux gigan- 
tesques les façades des grands magasins? Et les anges, ces pauvres 
anges musiciens qui se balancent comme des hamacs en travers de 
Regent Street sur toute sa longueur, comment peuvent-ils résister aux 
tornades ? Pour les arrimer il a dû falloir, plutôt que des électriciens, 
des matelots ! 


ZONE ROSE. 


C’est en prévision de Noël, précisément, qu’une Zone rose, inspirée 
de notre Zone bleue, fut créée à Londres dans les derniers mois de 
1959. A l’approche de ces jours fastes, en effet, l’encombrement 
des grandes voies commerciales était devenu tel que la nécessité s’im- 
posa d’y interdire ou d’y limiter strictement le stationnement des 
voitures. 

En dépit des protestations soulevées par cette nouvelle atteinte aux 
droits de l’homme, le très actif ministre des Communications et 
Transports, Mr. Marples, sut prendre des mesures relativement satis- 
faisantes. Il avait d’ailleurs une arrière-pensée : 11 savait qu'ici comme 
partout l'unique moyen de faire accepter durablement des restric- 
tions impopulaires est de les présenter comme transitoires. Annoncée 
comme telle, la réglementation survécut à son occasion saisonnière, 
En fait, la Pink Zone a continué d’englober jusqu'à la fin de 1960 
presque toute l’aire comprise entre Oxford Street et Piccadilly, 
c’est-à-dire le quartier de Mayfair et un certain nombre de rues 
affluentes. 

Et pour ce Noël-c1, l’astucieux ministre vient de réitérer sa manœu- 
vre. Actuellement la zone de couleur tendre s'étend au nord jusqu'à 
Marylebone, au sud jusqu’à Westminster et plus bas encore. A l’est 
elle s’est annexé le quartier de Bloomsbury et même, dans toute la 
Cité jusqu’à Whitechapel, un très vaste réseau de voies principales. 
Et l’on ne voit guère ce qui empêcherait la plupart de ces nouvelles 
mesures dites provisoires de se révéler aussi durables que les pré- 
cédentes. 

Pour le stationnement limité les Anglais ont préféré à notre système 
de disque individuel celui, plus profitable, des compteurs fixes (sem- 
blables à ceux dont nous avons fait l'essai) piqués comme des jalons 
sur la lisière des trottoirs. Six pence vous donnent droit à une heure 
d’arrêt ; un shilling, à deux heures. Et il est défendu de dépasser la 
durée (prévue, fût-ce en réapprovisionnant la machine mangeuse 
de sous. 

Passée la limite, les amendes sont calculées selon une progression 
alarmante. Les tricheurs, qui même en ces lieux ne manquent pas, 
sont l’objet d’une particulière attention de la part d'agents spécia- 
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lement préposés à ce genre de surveillance, comme chez nous. Seule 
différence : ils ont un uniforme — casquette noire, épaulettes jaunes 
— qu'on peut reconnaître de loin. Ajouterai-je que vis-à-vis des 
étrangers, même de ceux dont ils ont quelque raison de suspecter 
les protestations d’innocence, 1ls sont très courtois ? 


RECONSTRUCTION. 


Un autre membre du gouvernement de S.M. dont la position n’est 
pas toujours confortable, c’est Mr. Henry Brooke, ministre du loge- 
ment. Chaque initiative qu'il prend ou qu’il ratifie l’expose aux feux 
croisés des défenseurs de la tradition, restés influents, et des nova- 
teurs, dont le nombre va sans cesse croissant. 

Des cités reconstruites après la guerre, seuls ont trouvé grâce devant 
l’opinion quelques centres industriels, dont Coventry offre le meilleur 
exemple. Peut-être parce que leur laideur était naguère telle que 
tout changement ne pouvait amener qu’un progrès. Peut-être aussi 
que l’étendue même des destructions subies — en faisant table rase de 
quartiers entiers — a facilité la tâche des architectes, qu’elle obligea 
dès le départ à prendre une vue d’ensemble des problèmes. C’est 
à Londres surtout que la critique se déchaîne- contre l’œuvre de 
reconstruction menée depuis quinze ans, et bien loin d’être terminée. 

Les problèmes y sont, il faut en convenir, particulièrement ardus. 
Entre les autorités contrôlant les entreprises privées : London County 
Council (équivalent de notre préfecture), buroughs (arrondissements) 
et ministère du Housing (lequel n'intervient, en instance suprême, 
que dans les cas très importants), les responsabilités se trouvent divi- 
sées à l’extrême. 

Ajoutons à cela la configuration de rues et d’avenues qui ont depuis 
longtemps cessé d’être à l’échelle de l'énorme cité, et dont le plan, 
surtout dans la région centrale, ne ressemble à rien tant qu’à du 
vermicelle. Sur un tracé aussi tortueux comment construire, et har- 
moniser, les inévitables bâtiments de plus de vingt étages qui exigent, 
du point de vue pratique aussi bien qu'’esthétique, d’amples dégage- 
ments en ligne droite? Il s’agit de franchir trois ou quatre siècles 
d’un seul bond. Au temps de la reine Victoria il a manqué à Londres 
un baron Haussmann. 


Ainsi une année de plus se termine sans qu'on ait résolu cette qua- 
drature du cercle que représente le nouvel aménagement, chaque 
jour plus urgent, du rond-point de Piccadilly. Les immeubles ana- 
chroniques qui l'entourent ne sont pas près d’être expropriés. Seul 
est dégagé pour l'instant, et prêt pour la reconstruction, entre Sher- 
wood Street, Denman Street et Shaftesbury Avenue, un petit quadri- 
latère irrégulier où ne subsistent plus, en bordure, que des maga- 
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sins temporaires, humiliés par une réclame géante de Coca-Cola. 

C'est la compagnie présidée par Mr. Jack Cotton, magnat des 
affaires immobilières, qui possède aujourd’hui cet emplacement. Elle 
se proposait d’y élever un immeuble de treize étages surmonté d’une 
tour et, circonstance aggravante, d'immenses panneaux destinés à la 
publicité lumineuse, laquelle seule devait rapporter un bénéfice 
annuel de 360 000 livres (le prix total du bloc reconstruit étant estimé, 
de son côté, à 7 millions de livres). Mais, cédant à diverses pres- 
sions, le ministre opposa son veto à ce plan, jugé offensant pour la vue. 
Et Mr. Cotton fut prié de soumettre au ministre un meilleur projet. 
Les choses en sont là. 

Cependant, au centre du Circus, juché sur sa fontaine de bronze, 
le petit Éros ailé menace ironiquement de son arc le conglomérat 
d’autos et de piétons qui lentement tournoie autour de lui, comme dans 
un bassin de malheureux poissons privés d’eau. 


CROISADE CONTRE LA LAIDEUR. 


Contre les insuffisances ou les erreurs de la reconstruction les 
plus turbulents protestataires sont, bien entendu, des moins de trente 
ans. 

Leur opposition s’est cristallisée, 1] y a un peu plus de deux ans, à 
l’école des arts appliqués de South Kensington. C’est de là qu'est 
parti le mouvement des Anti-Uglies, principalement dirigé contre 
les tendances, jugées rétrogrâdes, de l’Institut Royal des Architectes 
britanniques. Mais à la différence d’autres jeunes insatisfaits, ils 
ne se sont pas contentés de dénigrer. Un tract largement diffusé, que 
j'ai sous les yeux, résume leur programme en cinq points : 

1° Encourager l’érection de bâtiments accordés à la vie moderne ; 

2° Répandre dans le public le goût de l'architecture nouvelle : 

° Défendre l’urbanisme contre le « sub-urbanisme » : 

4° Préserver tout ce qui mérite de survivre parmi les pares, jardins, 
publics et privés, et parmi les petites maisons individuelles ; 

5° Assurer une meilleure compréhension entre les artistes et les 
architectes 1, 


Ces vœux modérés ne permettent guère d'imaginer le genre des 
démonstrations qu’ils inspirèrent en cinq ou six occasions dont la 
presse a beaucoup parlé. La première eut lieu devant l'édifice du 
pétrole Caltex — qui n’est pourtant pas, à mon avis, le pire orne- 
ment de Knightsbridge.. La dernière combattit, sans succès, l’appa- 


1. Cette distinction entre artistes et architectes, qui ne vise pas à offenser les seconds, 
s’explique par le fait que les architectes sont ici assimilés aux ingénieurs et qu'au cours 
de leurs études ils ne reçoivent pas de formation proprement artistique. 
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rition d’une massive bâtisse, « indigeste comme un plum-pudding », 
à côté même de l’église Saint-Martin-des-Champs, qui date du xvirr* siè- 
cle. Cette protestation donna lieu à un lâcher de ballons colorés 
qui déconcerta les pigeons familiers de Trafalgar Square. En d’autres 
circonstances, les manifestants ont promené à travers la cité des cali- 
cots portant des devises : « Bâtir des choses laides est un péché », 
ou un énorme cercueil sur lequel était inscrit : « Ci-gît l’architecture 
britannique ». 

J'ai rencontré dans un bar le secrétaire des Anti-Uglies. Son aspect 
m'a paru, si j'ose dire, presque trop conforme au non-conformisme 
vestimentaire et capillaire de son milieu. Le blouson, l’absence de 
cravate, les cheveux trop longs prolongés par des favoris, tel est l’uni- 
forme de l’artiste à Chelsea aussi bien qu’à Saint-Germain-des- 
Prés. Au reste B.J. Newman est un doux garçon qui ne répond nulle- 
ment à l’idée que je me faisais d’un agitateur. Ses yeux clairs semblent 
poursuivre très loin par-delà les brouillards une vision lumineuse et 
colorée de Londres : c’est un spécialiste du vitrail. 

Nous n’eûmes aucun mal à nous entendre sur les grands principes : 
ni la tradition ni le progrès ne sont les ennemis du genre humain ; 
pour qu'un édifice soit beau il est nécessaire, mais non suffisant, qu’il 
avoue hautement sa destination ; rien n’est plus laid que ces construc- 
tions pseudo-fonctionnelles qui vous prennent sans nécessité des allures 
de silo, de gare ou d'usine. And so on. 

Mais mon aimable interlocuteur m'a paru quelquefois découragé 
par l’immensité de la tâche à remplir. « Nous sommes trop peu nom- 
breux, m’a-t-il dit, à peine deux ou trois cents. Et nos camarades 
architectes répondent mal à nos appels. — Et les journaux ? — Quant 
à eux, ils nous ont beaucoup aidés. C’est normal. Chacune de nos 
démonstrations leur fournissait de la copie bon marché, des photos 
amusantes. Mais nous ne pouvons pas passer notre vie à trimbaler 
des cercueils à travers-la ville! » 


Évidemment. Mais au cas même où ces jeunes gens renonceraient 
pour un temps à l’action symbolique, n'est-ce pas déjà beaucoup que 
d’avoir piqué ce néologisme « anti-ugly » dans la chair de Londres 
comme une écharde ? Que la laideur soit un péché, voilà pour beau- 
coup de gens une révélation, et capable d'entretenir longtemps chez les 
architectes une salutaire inquiétude. 


SAVILE Row. 


La mère que Romain Gary a immortalisée dans La Promesse de 
l'aube avait, malgré qu’il en ait, bien raison d’exiger qu'il s’habille 
à Londres. S’il est un art où la maîtrise britannique est indiscutable, 
c’est celui de l’élégance masculine. 


Janvier 1961. 
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A cet art l’École de Londres est à peu près ce que l’École de Paris est 
à la peinture. Ni l’une ni l’autre ne peuvent se flatter d’être exclusive- 
ment composées d’autochtones ; mais l’une comme l’autre démontrent 
de façon exemplaire le pouvoir assimilateur de certains lieux prédes- 
tinés. Chez les grands tailleurs de Mayfair il n’est pas rare qu’on 
entende déplorer avec un petit reste d’accent de Salonique ou de 
Bucarest les hérésies vestimentaires commises chez les barbares, 
c'est-à-dire partout ailleurs qu’à Mayfair. 

Entre Savile Row et Dover Street six ou sept pâtés de maisons, 
tout au plus, concentrent tout ce que Londres, et par conséquent la 
planète, peut offrir de plus raffiné en fait d’habillement masculin. 
Aux vitrines rien qui attire le regard de loin ; çà et là quelques pièces 
de drap négligemment déroulées ; des boiseries sombres, des rideaux 
gris; et quelque inscription rappelant que messieurs So and So 
sont, depuis tant d'années, fournisseurs de telle dynastie ; ou que le 
dramaturge Sheridan habita cet emplacement il y a plus d’un siècle 
et demi. Et derrière les fenêtres des sous-sols, visibles du trottoir 
comme ceux des maisons bourgeoises, un peuple d’ouvrières cousant 
à la main. 

Ce sont généralement les patrons eux-mêmes qui prennent les 
mesures, coupent, font les essayages et la conversation. On peut leur 
parler de tout, sauf d'argent. « Je vous fais un costume, je ne vous le 
vends pas », aime à dire l’un d'eux, feignant d'ignorer le prix (une 
soixantaine de guinées, soit environ neuf cents nouveaux francs) 
dont son comptable, par ailleurs, se fera un plaisir de vous informer, 
au cas où vous auriez négligé de vous en instruire. 

Plus encore que de ses talents un tailleur de classe est orgueilleux 
de sa clientèle et de ce que son métier privilégié l’autorise à quelque 
familiarité envers d’éminents représentants de la gentry. I y a déjà 
bien longtemps que le fondateur de la maison Henry Poole jouait au 
billard chez un de ses clients de la haute aristocratie. Un soir, s’avisant 
d’un menu défaut sur l’habit noir porté par son hôte, sans interrompre 
la partie, il notait sur cet habit même la correction à faire, au moyen 
du petit cube de craie bleue destiné à un autre usage. 

A quoi tient l’élégance de l’homme anglais ? A la qualité des tissus, 
à la sobriété de la coupe, au souci d’éviter toute démesure notamment 
à l’égard de la mode, qu’on suit discrètement, allusivement, au lieu 
de la souligner. En tout cas elle ne tient pas aux détails qu’on remarque 
le plus : col blanc et chemise rayée, fleur à la boutonnière, parapluie- 
aiguille, ou melon posé sur la tête avec un visible souci d’horizontalité 
absolue (d’ailleurs le melon n’est plus guère en faveur que chez les 
officiers en civil, les hommes de loi et certains financiers, et il finira 
par disparaître complètement, comme tous les chapeaux). 

Ce qui facilite le travail des tailleurs londoniens c’est que leurs 
clients sont, en général, longs et minces. Les défauts, qui sont princi- 
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palement des défauts d’attitude, l’homme de l’art se flatte, bien 
entendu, de les corriger. Et il les corrige en effet, mais non de la 
façon qu'il prétend. Plutôt que de les pallier par des artifices de 
rembourrage ou de resserrement, je le soupçonne de se référer à une 
certaine vision idéalisée de son client, de telle sorte que le vêtement 
doive forcément grimacer quand celui qui le porte ne se conforme 
pas à cette image idéale que son tailleur se fait de lui. Et comme 
l’homme anglais est extraordinairement soucieux de son apparence, 
il se tient aussi bien que possible afin que l’ouvrage du tailleur ne 
grimace pas. 

Tant il est vrai que l’habit fait l'Anglais et qu'il contribue, pour le 
moins autant que le sport, à le maintenir en forme. Ni raïdeur, ni 
laisser-aller., Un complet sortant de Savile Row est censé assurer 
« le confort et l’aisance inconsciente de soi ». Un-selfconscious ease… 
cette formule me laisse un peu sceptique. Je serais plutôt tenté de 
croire qu'une telle aisance ne s’acquiert que très consciemment, 
comme celle du comédien. Et peut-être, en définitive, l’art de faire un 
costume ne fait pas autre chose que de commander l’art de le porter. 


Lany C***, 

Aux problèmes de l'habillement le romancier D.-H. Lawrence 
n’était pas aussi indifférent qu’on aurait sujet de le supposer. Selon 
lui la livrée bourgeoise, sombre et triste, était pour beaucoup dans la 
détresse de l’homme contemporain. « Si les hommes portaient des 
pantalons écarlates et des vestes blanches, ils ne penseraient pas tant 
à l’argent... » telle est, fidèlement reproduite, l’opinion qu’il prêtait 
à Oliver Mellors, un garde-chasse qui a fait beaucoup parler de lui 
ces temps-C1. 

Sans doute D.-H. Lawrence s’intéressait, plus encore qu'aux façons 
de se vêtir, à celles de se dévêtir. Mais, comme on s’en doutait déjà 
en 1928, avant la vogue internationale du strip-tease, rien n’est plus 
difficile à porter que le nu; et surtout — même en littérature — 
le nu masculin. Et particulièrement dans un paysage industriel des 
Midlands, comme celui où est censé évoluer le garde-chasse de l’in- 
fortuné sir Clifford Chatterley. D.-H. L, fut-il assez conscient de cette 
difficulté ? 

Dans une lettre inédite dont j'ai pu voir le manuscrit à l’Université 
de Nottingham, il écrivait de Florence à Dorothy Warren, directrice 
d’une galerie d’art où il s’efforçait de vendre ses tableaux : « Je vous 
envoie à l'intention de vos clients des bulletins de souscription pour 
mon gentil petit roman phallique... » On n’a pas, que je sache, men- 
tionné cette pièce au procès. On peut, à volonté, y lire innocence 
candide ou cynisme conscient. 
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Personnellement j’opte pour l’innocence et j'estime que le jury qui 
a rendu son jugement hors de toute considération littéraire (encore que 
l’article 4 de la nouvelle loi lui permît d’invoquer l’art pour l’art...) 
a sainement jugé. Car Lady Chatterley est un livre moralement sain, 
en tout cas nullement malsain, comme l’ont unaniment déclaré les 
experts, entre lesquels figurait un homme d’Église, l’évêque anglican 
de Woolwich, dont le témoignage favorable fut déterminant. 

L'intention de l’écrivain ne saurait être mise en doute. Dans ce 
roman, qu'il avait d’abord pensé intituler Tendresse, il a voulu exalter 
la perfection de l’amour humain dans la plénitude réciproque de 
l’union charnelle ; nullement l’adultère en soi, ni la promiscuité ; 
quant à la morale chrétienne, il s’est contenté d’accuser les chrétiens 
modernes de la méconnaître et de la défigurer. Mais en l’occurrence, 
l'intention de l’auteur n'était pas ce qui devait compter. La question 
qui importait — aux termes de la loi de novembre 1959 — était la sui- 
vante : l’œuvre litigieuse « peut-elle avoir pour effet de corrompre 
ou de dépraver les personnes raisonnablement considérées comme sus- 
ceptibles de la lire » (c’est-à-dire, dans le cas présent, toute personne 
capable de dépenser trois shillings et demi — soit 2,50 NF — pour 
acheter le roman non expurgé édité par les Penguin Books)? À quoi 
le verdict mémorable du 2 novembre a répondu par la négative. Le 
contraire eût été regrettable. Et pourtant il est indéniable que non 
seulement Lady C. (comme on dit maintenant) mais n'importe quelle 
œuvre romanesque n’est pas sans danger pour n'importe quelle per- 
sonne matériellement capable de la lire. La question reste mal posée. 

Alors qu’il visitait naguère un établissement universitaire en 
Belgique, Paul Claudel demanda à un jeune professeur quelle était 
sa spécialité. Apprenant que c'était la littérature française : « Quoi, 
dit-il, vous enseignez cette vaste pornographie? » Boutade évidemment, 
mais révélatrice. Fort évidemment bien des œuvres que le diplomate- 
écrivain jugeait de bonne foi scandaleuses pouvaient, à la même 
époque, sembler innocentes ou hautement morales à la majorité des 
lecteurs belges et français. 

Le législateur britannique a pensé faire beaucoup en substituant au 
qualificatif « obscène » ou « pornographique » cette périphrase : 
« susceptible de corrompre ou de dépraver ». Mais il n’a pas avancé 
d’un pas vers la solution du problème. Qu'est-ce, en matière sexuelle, 
que corrompre (ou dépraver)? — Pousser au mal. Mais qu'est-ce 
que le mal? Il est devenu impossible de le définir avec précision, 
même en un temps déterminé, dans une société de quelque étendue. 
Le nier serait supposer une unanimité de croyances et de sentiments 
dont on est, pour le moins dans notre Occident, plus éloigné qu'on 
n’a jamais été. 

Passons outre ; supposons généralement accepté que l’acte de chair, 
même non conjugal, ne mérite pas condamnation, à condition d’être 
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aècompli avec tout le « respect » qu’il exige selon Lawrence. La 
façon dont sont contés les ébats amoureux de lady C. et du garde-chasse 
est-elle toujours propre à inspirer un tel sentiment? Je gage que 
beaucoup de lecteurs sans malice ne peuvent réprimer un sourire 
irrévérencieux quand Mellors tresse des myosotis sur le corps de sa 
bien-aimée en des endroits peu accoutumés à porter ce genre de 
parure. 

Et que dire de ces four-letter words ! dont il fut tant question dans 
le procès qu’on eût cru par moments assister à un débat de statistique 
linguistique ? Il se trouve que pour désigner les fonctions et les organes 
situés au-dessous de la ceinture, la langue anglaise possède une demi- 
douzaine de monosyllabes en quatre lettres dont les voyous eux-mêmes 
n’usent plus guère que pour jurer. Et c’est un fait que dans ce pays 
ces mots choquent horriblement la très grande majorité des gens, 
même les moins bégueules. Pour réagir contre la dégradation de 
vocables selon lui sacrés, puisque originairement érotiques, D.-H. L. 
les a systématiquement employés dans les morceaux les plus lyriques 
de son livre. C'était prévoir à contresens : non seulement les mots 
n’en sont pas sortis purifiés, mais 1ls ont sali ou rendu ridicules des 
pages que beaucoup ne demandaient qu’à lire avec ferveur. Sur ce 
point comme sur le précédent 1l est indéniable que l’auteur, avec les 
meilleures intentions du monde, a manqué son but. 

L'Amant de Lady Chatterley n’en est pas moins une œuvre coura- 
geuse et, dans son ensemble, captivante et belle. Si peu pertinentes 
qu’on estime les raisons alléguées pour sa réhabilitation, on ne peut 
que se réjouir de celle-ci. La levée de l’interdit qui pesait sur cette 
œuvre depuis trente-deux ans fera date dans l’histoire littéraire, 
juridique et morale de l'Angleterre. Elle contribuera provisoirement 
à réduire le décalage qu’on y constate entre la législation et les mœurs. 

Elle ne sera pas moins mémorable dans l’histoire de l’édition. Un 
fait : le lendemain même du jour où fut annoncé le verdict, le livre 
était déjà devenu introuvable chez les marchands. Trois semaines 
plus tard, Penguin mettait en vente une deuxième fournée de 
500 000 exemplaires. Mais celle-ci s’écoulera moins vite car, dans 
l'intervalle, il n’est pas douteux que les amateurs de pornographie 
ont été très déçus. Une telle déception constitue, en définitive, pour 
D.-H. Lawrence la meilleure justification. 


LETTRES ET ANONYMAT. 


De tous les grands journaux de Londres leur doyen, The Times, 
est le seul qui n’ait pas son siège dans Fleet Street ou dans l’une des 
rues adjacentes. Comme pour garder les distances avec ses frères 


1. Mots en quatre lettres. 
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puînés, il reste installé près de la Tamise, légèrement en aval du 
pont des Blackfriars, sur le même emplacement où il fut fondé en 
1785. Pourtant, si attaché qu'il soit à ses bonnes vieilles habitudes, 
le Times a éprouvé à son tour la nécessité de s’agrandir et de se moder- 
niser. Les terrains attenants à son imprimerie ont été livrés, il y a 
quelques mois, aux entrepreneurs. Le vacarme de ce chantier fait 
valoir par contraste le silence quasi conventuel que je m’étonnais de 
trouver, à la fin d’une brumeuse matinée, en pénétrant dans la véné- 
rable maison. 

Mr. Arthur Crook m'y recoit et consent très obligeamment à satis- 
faire quelques-unes de mes curiosités touchant le Supplément litté- 
raire du Times dont il est rédacteur en chef depuis près de deux ans. 
Cette publication hebdomadaire m'est toujours apparue comme une 
institution typiquement anglaise, n'ayant pas d’équivalent en France 
ni nulle part ailleurs. Scrupuleusement informée elle est en même 
temps agréable à lire et ce, bien qu'elle astreigne ses rédacteurs à la 
règle — inflexiblement commandée par la maison mère — de l’ano- 
nymat. 

C’est, précise Mr. Crook, en 1902 que le T.L.S. a rompu le cordon 
ombilical. Une session du Parlement très chargée avait été cause que 
les papiers d’intérêt littéraire s'étaient accumulés sans emploi. Il 
fut donc décidé que « pendant la durée de la session » les articles 
de ce genre seraient rassemblés dans un supplément périodique, 
gracieusement offert aux lecteurs. Mais la formule plut tant qu'elle 
survécut à l’ajournement des deux assemblées. Continuant sur sa 
lancée, le Supplément en vint à paraître chaque semaine régulièrement ; 
puis, en 1913, à se vendre séparément pour la somme modique d’un 
penny (il en coûte six aujourd’hui). Il compte aujourd’hui près de 
quarante-cinq mille acheteurs — qui ne sont pas tous, tant s’en faut, 
parmi ceux du Times, à peine six fois plus nombreux. 

Depuis l’origine, des écrivains célèbres y ont collaboré ; je cite, 
au hasard : Henry James, G.-B. Shaw, Granville Barker, Max Beer- 
bohm. On le sait par un article récapitulatif, paru pour le cinquan- 
tenaire, qui leva quelques pans du voile, mais seulement jusqu’en 
1930. Passée cette date, le secret est jalousement gardé et le restera 
vraisemblablement jusqu'au centenaire. 

Il n’est, bien entendu, pas question que Mr. Crook me révèle un 
seul des quelque cinq cents noms d'écrivains, d’érudits et de spécia- 
listes qui figurent dans ses fichiers et entre lesquels il distribue, selon 
les compétences et intérêts de chacun, une partie des vingt mille 
ouvrages publiés chaque année au Royaume-Uni — sans parler des 
livres étrangers dont il faut aussi rendre compte !. Tout ce qu'il 


1. Les nôtres, même non traduits, y occupent la première place. Il y a trois ans, le 
T.L.S. leur consacra tout un numéro spécial. Un autre « numéro français » est prévu 
pour octobre prochain. 
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consent à me dire de ses collaborateurs est qu'il y a parmi eux une 
forte proportion d’universitaires, et que leurs âges s’échelonnent entre 
vingt et quatre-vingt-dix ans. Il insiste L ucoup sur la nécessité de 
recruter incessamment des rédacteurs jeunes pour que la publication 
reste vivante et « colorée ». Aussi bien, selon lui, le principal danger 
qui menace tout écrit non signé, c’est celui de « greyness », l’absence 
de couleur. 

Il en est d’autres, qu’on n’a pas manqué d'évoquer dans les colonnes 
mêmes du T.L.S. au cours d’un récent débat pour et contre l’anonymat 
dans le journalisme littéraire. Qu'il permet au commentateur d’épan- 
cher sa bile malignement, sans risque personnel, c’est l’un des argu- 
ments qui furent le plus fréquemment allégués contre la critique 
anonyme. Mais, en regard, que de raisons pour ! 

N'est-ce pas, tout compte fait, la meilleure garantie d’objectivité 
critique? L'homme de lettres, ainsi couvert, ne se sent plus tenu 
à des ménagements envers ses confrères — genus irritabile — amis ou 
ennemis. S'il a du renom, il n’est plus asservi à l’obligation de se 
conformer malgré lui à l’idée que le public s’est formée de ses opi- 
nions et de son style. Comme l’écrivait fort bien l’un d’entre eux 
« Il peut s'offrir le luxe de dire ce qu’il pense vraiment, au lieu de ce 
qu'on pense nécessairement qu'il pense. » 

« Tout cela est fort bien, dis-je à Arthur Crook. J'imagine pourtant 
que la « niaise manie de son nom » — pour parler comme M. Teste — 
existe ici comme chez nous ; que la plupart de vos hommes de lettres 
aiment à voir leur nom imprimé. Pour qu'ils renoncent à ce plaisir 
je suppose que vous devez payer grassement vos collaborateurs? — 
Détrompez-vous... — Alors quoi? Ni gloire, ni profit. Et malgré 
cela vous n’avez pas de mal à les recruter ? — Mais non. Il faut croire 
qu'ils éprouvent un certain plaisir dans la seule conscience d’appar- 
tenir à notre équipe, même secrètement. Mais surtout ce qu’ils trou- 
vent chez nous, par comparaison avec ce que leur offrent les autres 
journaux, c’est, pour dire tout ce qu’ils ont à dire, plus de place 
et plus de liberté. » 


More space and freedom... Je m'’incline. 


MICHEL BERVEILLER 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


CLAUDE SIMON 


voir écrit le livre le plus remarquable de l’année, et réussir 
A à ne remporter aucun grand prix au concours général d’au- 
tomne, voilà un cas singulier qui appelle l’attention. Le Collège 
Goncourt ayant déclaré : « Excellent travail, mais on ne peut récom- 
penser l’élève Simon, ce serait encourager son mépris de la ponctua- 
tion », ce pas de virgules, inscrit en marge de sa copie, l’a définiti- 
vement stigmatisée. 

Comment s'étonner alors qu’elle fût refusée quatre fois de suite 
par les Sociétés d’Encouragement aux Lettres françaises ? Créées dans 
le but de faire respecter les bons usages en écriture, un avaleur de 
virgules ne peut que leur déplaire, fâcheux exemple risquant de 
contaminer ses condisciples, du moins les « chahuteurs ». 

Personnellement j'avais lu La Route des Flandres (où d’ailleurs il 
y a une virgule dès le septième mot de la première page et des majus- 
cules qui aident à distinguer les phrases entre elles) sans souffrir de 
cette carence de ponctuation. Je me laissais entraîner par le courant, 
chasseur sous-marin passionné de découvrir les hauts fonds. D’autre- 
fois je retrouvais les plaisirs de l’enfant qui développe les photos de 
son premier Kodak, et s’émerveille à voir sous une eau frissonnante 
les images se révéler nettes et fidèles. Ainsi m’apparaissaient ressem- 
blants dans la boue des Flandres, les dragons vaincus sur leurs che- 
vaux fourbus, dérisoires parmi les chars de combat, et Reixach 
sabre au poing sous une rafale de mitraillettes. Et la grange éclairée 
par le bras nu de la fille qui tient une lampe, et la fenêtre au rideau 
de filet qui bouge devant elle, et le wagon à bestiaux où les hommes 
étouffent. Et la mort de Blum un mouchoir sanglant sur la bouche 
et celle de Wack tué la tête en bas sur un talus. Et avec son corps 
léger de jockey Iglésia au visage morose et préoccupé, et la jeune, 
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dure, insolente chair de Corinne, et le long désir impitoyable de 
Georges. Et ces chevaux, toujours, qui passent au long du livre, ceux 
de la débâcle ou ceux des champs de courses, leurs carcasses 
crevées au bord des routes ou leurs silhouettes de pur-sang filant sur 
une ligne horizontale. Les uniformes loqueteux ou les casaques multi- 
colores, les groupes noirs des villageois hostiles ou les messieurs du 
pesage habillés en figurants d’opérette viennoise, tout cela et tant 
d’autres images encore, belles et précises, reste dans le souvenir 
comme l'or au fond d’un crible. 

Points de repère sur le flot continu du monologue intérieur, les conver- 
sations, propositions inachevées, dialogues interrompus, emmêlés, 
donnent le reflet exact d’un personnage, d’un instant, d’un lieu. 
Un mot fait ricochet sur la surface du temps, s'enfonce comme un 
caillou, remue les profondeurs de la mémoire. Marcel Thiébaut se 
dit 1 émerveillé par l'intensité de la vision, amusé, stupéfait, conquis 
par la qualité des images et l’étrangeté des associations d'idées — pas 
si étranges d’ailleurs, ce sont les nôtres, quand notre pensée est en roue 
libre. J'ajouterai que la pensée intérieure se passe de ponctuation, 
que le cerveau n’enregistre pas les virgules. 

Claude Simon a mis seize mois pour écrire La Route des Flandres. 
Il avait d’abord appelé son livre Description fragmentaire d’un 
désastre. Ce titre éclairait bien son propos. Et sa manière de tra- 
vailler. « Par petits bouts, me dit-il. Je noircissais des pages, décri- 
vant, racontant au hasard de l’inspiration. Cela pouvait être la suite 
de L’Herbe où Sabine et Georges apparaissent déjà, mais je n’avais 
aucun plan précis. Je continuais sans m’arrêter, sans paragraphes, 
sans ponctuation, c'était mon tempo naturel, et non une démons- 
tration théorique. Au bout de huit mois mon éditeur Jérôme Lindon 
me demanda : « Où en êtes-vous? » J'étais dans le noir. Je n’avais 
devant moi que les morceaux d’un puzzle. Je dus les laisser pour aller 
au moment des vendanges à Salses dans le Roussillon. De retour à 
Paris je me retrouvai devant mes pièces détachées, les repris, les 
agençai, et soudain la composition du roman se fit. Si cela vous amuse 
je vous montrerai avant que vous ne partiez comment j'ai procédé. » 

Pour l'instant j'étais encore avec lui au rez-de-chaussée de sa drôle 
de maison du quartier du Maine. Avant de sonner, je m'étais amusée 
à considérer les deux étages de brique rose de son étroite façade, qui 
fait penser à un jouet, aussi à une demeure londonienne, et pas du 
tout à une habitation parisienne. Au bout de la grande pièce où il me 
recevait, nous étions assis parmi les plantes vertes d’une loggia 
vitrée donnant sur un petit jardin d’herbe et de lierre. Le coin me 
paraissait silencieux et charmant, pourtant Claude Simon prétendait 
entendre les bruits du voisinage « et le bruit me fait souffrir de façon 


1. Revue de Paris du 1er décembre 1960. 
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intolérable ». Il avait tout de suite posé entre nous afin que je le goûte, 
une bouteille de vin de Salses — doux mais capiteux — et me fit admirer 
une photo du fort de Salses, magnifique bâtisse qui étend la noblesse 
de ses murailles et ses tours au milieu d’un paysage de vignes. 

« Non, je ne suis pas né dans les Pyrénées-Orientales, bien que ma 
mère soit du Roussillon. Mais mon père — du Jura — était officier, 
et à Tananarive en 1913 où je suis né. Je n’y ai aucun souvenir car 
j'avais six mois quand nous l’avons quittée. J'ai fait mes études à 
Paris, au collège Stanislas de ma dixième à ma seizième année. 
J'étais bon en rédaction, c’est cependant les bachots de mathématiques 
que je passai. Ma famille ne concevait pas que je fasse autre chose 
que Polytechnique ou Navale. J’allai donc à Saint-Louis, d’où je fus 
renvoyé. Je n’obtenais jamais les quarante points nécessaires pour 
sortir le dimanche, et je sortais quand même. Et puis l'obligation 
en « taupe » de faire le salut aux anciens me déplaisait. Mon tuteur, 
car j'étais devenu orphelin, me permit de travailler la peinture 
avec André Lhôte. Au fond la peinture ne s’apprend pas, on vous 
enseigne des trucs, des procédés, reste à trouver soi-même sa manière. 
Comme :l reste à l’écrivain de chercher son style, il ne lui suffit pas 
de savoir la grammaire et la syntaxe. Je ne crois pas faire de fautes 
de français, mais d’orthographe sûrement... Je suis sensible à la 
musique, à son rythme, et c’est un rythme qui guide ma façon d'écrire. » 
Le tempo de Claude Simon. 

Quoi qu’il en soit de la peinture — et le goût lui en est sûrement 
resté d’après ce que j'ai vu sur ses murs — avant la guerre de 40 il 
avait commencé un roman, Le Tricheur. 11 en parle avec la tendre 
indulgence que l’on a pour son premier né. « Un premier livre, on 
le fait dans un état d’innocence. On ne voit pas les précipices, on les 
contourne inconsciemment. Au second (c'était La corde raide) on les 
connaît, on y pense, on tombe dedans. » 

Le Tricheur, œuvre d’un garçon de vingt-sept ans, seuls quelques 
critiques éclairés pressentirent qu'il annonçait un grand écrivain. 
Aujourd'hui, si nombreux sont-ils à recevoir avec mansuétude les 
— innombrables — romans de jeunes gens dans la crainte de ne pas 
découvrir avant terme les prématurés du génie, qu’à l’unanimité 
l’apparition de Claude Simon eût été saluée. 

Le livre ne parut qu’en 1946, car entre temps Claude Simon fit la 
guerre dans une division de cavalerie, et prisonnier, s’évada. « Pen- 
dant la campagne de Flandres, je vivais un Western. J'ai crevé un 
cheval sous moi pour repasser la Meuse. J’en repris un autre, la sangle 
était trop longue, la selle tourna, je fis une chute et je me disais c’est 
trop bete de tomber de cheval en ce moment, alors c'était vraiment 
le moment pour qu'un truc pareil m'arrive quand ça tirait et arrivait 
de tous les côtés à la fois mais je n'avais pas le temps de jurer même pas 
assez de souffle pour formuler un juron tout juste assez pour y penser 
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tandis que j'essayais de lui remettre cette foutue selle sur le dos au 
milieu de tous les types qui me passaient maintenant autour lancés au 
grand galop, raconte-t-il dans La Route des Flandres. Et dans La 
Corde raide paru en 1947 il évoquait déjà ses mêmes souvenirs de 
la guerre spectacle inhabituel et prodigieusement curieux. Sous un 
certain angle, la guerre c’est un peu comme les courses de chevaux : 
cing minutes de tension violente pour beaucoup d’emmerdement et de 
fatigues (si vous n'êtes pas professionnel et que les rites — élégances, 
parades, saluts — ne vous passionnent pas). 

« Or justement, les courses me passionnent, je ne connais pas de plus 
beau spectacle, me dit Claude Simon. Et puis on ne parle toujours 
que de soi. Celui qui écrit une vie de Napoléon finir par se prendre 
pour Napoléon. Il y a des romans qui sont des autobiographies, des 
autobiographies qui sont des romans. Par exemple, dans Les Mémoires 
d’outre-tombe, Chateaubriand raconte qu’au large des côtes de Vir- 
ginie, il se jeta du beaupré à la mer pour se baigner au milieu de la 
houle et des requins. H s’est trouvé plus tard un témoin de la traversée 
qui affirma qu'il ne fit jamais rien de pareil. Quelle importance cela 
a-t-il que Chateaubriand ait vécu ou rêvé cet épisode, s’il ajoute une 
touche vraisemblable à son autoportrait? » 

Celui de Claude Simon qui transparaît à peu près pareil dans tous 
ses livres est sûrement fidèle. C’est un homme de bonne foi — cela se 
devine à la profondeur de son regard lucide, à son rire franc — et 
d’une attention aussi minutieuse que celle d’un entomologiste. « Cette 
minutie, on me l’a souvent reprochée. Elle vient de ce que j'ai deux 
fois vécu en présence de la mort. A la guerre et durant une maladie 
pulmonaire qui me retint cinq mois au lit ?. J'étais avide, si je devais 
mourir de ne laisser échapper aucun détail de ce qui passait à ma 
portée, d’emmagasiner les souvenirs comme ces objets que l’on avait 
coutume de mettre, autrefois, dans les sépultures pour accompagner 
les morts, les nourrir, dans l'univers secret où ils allaient vivre. Et 
puis, j'ai une extraordinaire mémoire visuelle et sensorielle. Je ne 
tiens pas de journal intime, je ne prends jamais de notes, je ne sais 
pas les écrire courtes. Mais j’ai retenu assez d'histoires de famille, 
de ma famille, pour emplir longtemps mes livres. Je ne travaille qu’à 
Paris, l’après-midi entier. Cela me coupe de toute vie sociale, je suis 
trop fatigué pour sortir le soir. Ou bien, pour me changer les idées 
j'échoue dans un cinéma du quartier. Je vais le moins possible dans 
le Roussillon, je n’en supporte pas le climat. L'été 1l y a 35° de cha- 
leur humide et d’un bout de l’année à l’autre un vent du Nord féroce, 
l’infatigable, permanente tempête se ruant sans trêve sous le ciel dia- 
phane, s'exaspérant, s’enivrant de sa propre colère, de son inutile puis- 
sance, dépourvue de sens, frémissant dans les rues étroites de la vieille 


1. Voir « Cendre », Revue de Paris de mars 1959. 
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ville dit-il dans Le Vent l’un de ses trois plus beaux livres, au point 
que lorsque par hasard il s’arrétait (quelques heures ou quelques jours — 
mais jamais plus de deux ou trois) on avait l’impression de l’entendre 
encore, gémissant et tempêétant, non pas au dehors mais comme à l'in- 
térieur même des têtes. 

— Alors vos vacances, où les prenez-vous ? 

— L'hiver à Chamonix ou Megève pour faire du ski. J’ai besoin 
d'altitude. Je n’aime pas l’aridité du Roussillon, je préfère les arbres 
et les rivières du Jura de mon père. Mais l’été ma femme aime les 
plages près de Perpignan. Je nage, oui, mais pas longtemps. Je ramasse 
des cailloux sur le sable, j'ai la passion des cailloux. 

J'en voyais posés sur toutes les tables. « Voici le plus beau », dit-il, 
en m'apportant un lourd granit, un grand cœur rose usé par la mer. 
Et parmi ces pierres j’admirai aussi une tête polie comme un galet, 
le nez mutilé, les yeux clos sur un mystérieux sourire, rapportée 
d’Indochine par un ami, et la cire perdue de Rodin achetée chez un 
antiquaire de Toulouse. « Voyez la torsion du cou, et ce beau ventre 
de femme creusé à droite par sa position inclinée sur le flanc gauche. 
Ça, c’est le génie », dit-il en caressant du pouce la petite forme étendue. 

Je regarde aussi les tableaux accrochés près de quelques étoiles 
de mer : un Miro et plusieurs paysages peints par sa femme. « Je les 
aime beaucoup », me dit avec raison Claude Simon qui a fait d’elle 
un portrait intéressant placé au-dessus de la cheminée. Et de lui aussi 
je remarque une grande fresque à personnage, décorative et lumineuse. 

Au passage, je cueille un livre relié en toile violette avec un sque- 
lette de cheval sur la couverture : « C’est La Route des Flandres éditée 
pour Le Club du livre chrétien par Robert Morel. Quand il m’en exprima 
le désir je fus surpris. « Mais je suis athée, lui dis-je. — Aucune impor- 
tance, répondit-il. — Mais les pages érotiques? — Pas davantage. » 
L'érotisme savant, minutieux, japonais de Claude Simon... Il n’em- 
pêche pas non plus que La Route des Flandres, comme Le Vent et 
L'Herbe, soit traduite aux États-Unis, en Angleterre, Italie, Allemagne, 
Suède, Danemark, Argentine et Brésil. 

Je lui demande si, aux Éditions de Minuit, la densité de son texte 
n'a pas donné beaucoup de mal aux typos? « Sûrement. Mais avec 
Jérôme Lindon nous avons placé quelques virgules là où elles nous 
ont paru être indispensables. Les typos d’abord déroutés se sont 
appliqués de tout leur cœur. Le chef de fabrication a lu soigneuse- 
ment les épreuves. Je les ai relues deux fois. Jérôme Lindon qui est 
l’amitié et le dévouement même les a relues jusqu’à six fois. Et 
pourtant le livre paru, Claude Ollier a trouvé encore cent cinquante 
fautes d'impression. C'était inévitable. » 

Nous montons au premier et je vais voir dans son bureau ainsi qu'il 
me le promit, comment il réussit à emboîter les uns dans les autres 
les fragments épars de son œuvre. 
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Le plan de La Route des Flandres c’est, épinglées au mur, de longues 
bandes de papier faites de bouts collés ensemble, couverts de lignes 
serrées, d’une fine écriture, et chacun bordé d’un trait de couleur 
différente. Bleu pour ce qui concerne Georges, bleu plus foncé pour 
son père, violet pour Reixach, rose pour Corinne, vert pour Iglésia, 
marron pour Blum. Les courses sont vertes et roses, la guerre indiquée 
à la mine de plomb. Claude Simon plaçait et déplaçait les carreaux 
de sa mosaïque, incrustant avec science des morceaux de temps révolus 
dans ceux présents ou à venir. « Et voyez, dit-il en me montrant une 
marge sombre, l’anéantissement de l’escadron s’est trouvé sans que 
je l’aie voulu, au milieu même du livre. » 

Et sous cet éphéméride particulier, 1l a mis un ravissant dessin 
de lui, en plusieurs couleurs, représentant des jockeys en casaques de 
course. À côté, un portrait de Claude Simon par sa femme, est aussi 
ressemblant — intensité du regard, front dégarni, crâne rond aux 
cheveux ras — que la photo de lui qu’il me montre, assis sous le por- 
trait d’un de ses ancêtres qui se fit sauter la cervelle pour avoir voté 
la mort de Louis XVI, comme l’un des Reixach de La Route des Flan- 
dres, ce portrait que pendant toute son enfance il (Georges) avait con- 
templé avec une sorte de malaise, de frayeur, parce qu’il portait au 
front un trou rouge dont le sang dégoulinait en une longue rigole ser- 
pentine parte de la tempe, swvant la courbe de la joue et dégouttant 
sur Le revers de l’habit de chasse bleu roi. Ce qui donne un côté surréa- 
liste à cette étonnante peinture, c’est que le portrait datant, naturelle- 
ment, d’avant le suicide de ce lointain géniteur a été complété ensan- 
glanté plus tard par le temps, la dégradation, l'érosion des jours. 
« Oui, c’est une craquelure de la toile », me dit Claude Simon. Une 
craquelure habile à faire rêver un enfant et un poète. 

«Où avez-vous trouvé ce nom, Reixach ? lui demandai-je. — C’est 
celui d’un village du Roussillon. On prononce Reichac comme Georges 
l'explique à Blum. — Mais pourquoi, nommant le capitaine, dites- 
vous toujours de Reixach, ce qui amène à écrire les bottes de de 
Reixach, l’alezane de de Reixach, etc. C’est aussi laid pour l’œil que 
pour l'oreille. — Je sais, et j’ai longtemps hésité. Finalement j'ai 
gardé le de pour différencier le capitaine des Reixach ayant aban- 
donné le titre et la particule après 89. — Proust n'aurait jamais fait 
ça, affirmai-je pour le taquiner. » Car 1l venait de me dire : « A vingt- 
cinq ans et bien que je n’aime pas Gide, son journal m'a appris à lire, 
à lire ces livres relus avec un immense profit dont il parlait. Mais à 
dix-huit ans j'avais déjà plongé dans Proust. Quel immense génie ! » 

Et l’on sent plus que toute autre l’influence proustienne chez Claude 
Simon : la mémoire involontaire qui fait lever un foisonnement d'idées 
et d'images, la phrase longue, avec ses incidentes, ses scrupules, 
pour mieux cerner la pensée. 

DENISE BOURDET 
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À En À: 


par THiERRY MAULNIER 


UNE SAISON DE TRAGÉDIE 


au Théâtre de France, l’Antigone de Sophocle au T.N.P., Phèdre 
et Bérénice jouées par M"* Marie Bell au Gymnase, Phèdre encore 
jouée par M°° Silvia Monfort au Vieux-Colombier, Andromaque montée 
par « Mission du Théâtre » à Sarah-Bernhardt, Rodogune jouée par 
M"° Edwige Feuillère au même théâtre, ces divers spectacles, d’inégale 
valeur, montés dans des styles différents, avec des soucis différents, pour 
des publics différents, n’en attestent pas moins tous ensemble que ni le 
vaudeville et la comédie bourgeoise à forte rentabilité, ni | « avant- 
garde » expérimentale ne suffisent à répondre entièrement à ce qu’une 
part importante du public attend de l’art dramatique, à ce que les metteurs 
en scène et les comédiens et comédiennes y recherchent, en matière de 
possibilités d'expression. M. André Malraux, ministre des Affaires cultu- 
relles, avait raison. La tragédie est vivante, elle reste vivante à notre 
époque parce que sa vie est non pas immuable — les grandes œuvres se 
transforment à travers les siècles avec l'humanité qui y recherche son 
image transcendée, et les générations successives ne cessent d'y trouver de 
nouvelles réponses à des questions nouvelles —— mais définitive. Quels que 
soient les avatars que puisse connaître la civilisation humaine dans l’his- 
toire future, on n’imagine pas qu’Antigone, Jules César ou Phèdre puissent 
cesser d’y être présents. 

Jean-Louis Barrault a monté Jules César avec le respect de l’œuvre, le 
soin minutieux, l’honnêteté qui s’allient chez lui au jaillissement constant 
de l’invention scénique. Le plus grand compliment qu’on puisse faire à un 
metteur en scène, c’est de dire que, grâce à lui, la pièce nous apparaît dans 
son évidence, qu’elle devient pour le spectateur lisible sans effort. La mise 
en scène n’est pas une illustration de l’œuvre, un moyen pour le metteur 
en scène de manifester un talent d’un autre ordre que celui de l'écrivain. 
Elle est l’achèvement naturel de l’œuvre écrite, la dernière métamorphose 
par laquelle cette œuvre s’accomplit dans le spectacle auquel elle est des- 


( y ET automne a été celui de la tragédie : le Jules César de Shakespeare 
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tinée. Quel est le sujet de Jules César ? C’est la défaite des Purs. La tenta- 
tive des Purs d’inscrire la géométrie abstraite de leur morale dans le 
monde réel où sont maîtresses la force, la ruse, la passion humaine, et leur 
échec final. Ce pourrait être un mélodrame politique, avec un dictateur 
horrible, des justiciers sans reproche, le grouillement sinistre des ambi- 
tieux, des démagogues, des hommes intéressés et perfides qui voleront 
aux justiciers leur victoire. Mais Shakespeare n'était pas Bertolt Brecht. 
Il n’écrivait pas pour nous convaincre que le mal est tout entier dans la 
société capitaliste et que la destruction de la société capitaliste suffira 
pour permettre aux hommes de manifester le bien qui est en eux, bäil- 
lonné, ligoté ou perverti par de mauvaises institutions. 

La compréhension généreuse et impitoyable de Shakespeare enveloppe 
tous les personnages du drame. Son César n’est pas un despote, et dans les 
heures sillonnées de présages qui préparent sa mort, il a la grandeur 
mélancolique des arbres atteints par l’automne. Ses « justes », son Brutus, 
son Cassius, ne sont pas exempts des faiblesses et même des mesquineries 
humaines. Ils portent en eux leur défaite comme César porte en lui sa 
mort, ils en seront, pour une large part, responsables. Son Marc-Antoine 
lui-même n’est pas seulement le rusé démagogue du discours, ce chef- 
d'œuvre où s'affirme le mépris des hommes impliqu< nécessairement dans 
l’art de les conduire. Son amour pour César, sa douleur devant sa mort, sa 
passion de le venger sont sincères, et sa victoire a de la majesté. Meur- 
triers et victime, vainqueurs et vaincus sont pour ainsi dire réconciliés 
par la vertu d’un génie qui les honore tous ensemble, non dans l’idéalisa- 
tion, dans le mensonge apologétique, mais dans la munificence du génie 
qui les enveloppe tous ensemble, les dénude et les glorifie. 

La troupe de Jean-Louis Barrault est menée de main de maître. Le 
rythme de la représentation ne faiblit jamais. Pierre Blanchar a trouvé 
là un de ses meilleurs rôles. Pierre Vaneck, que sa jeunesse et sa minceur 
blonde ne désignaient pas à priori pour le rôle de Marc-Antoine — un 
« gras » — trouve dans la difficulté même qui lui est proposée le moyen 
de démontrer sa surprenante et précoce maîtrise de comédien. Il y a peut- 
être un peu de recherche esthétique dans la bataille mimée, mais le résul- 
tat est saisissant. Il y a peut-être un peu de surcharge concrète dans le 
premier décor, inspiré du théâtre palladien de Vicence, mais le second, 
“lui du champ de bataille, est d’une magnifique force de suggestion allu- 
sive. Voilà, dans l’ensemble, une interprétation de Shakespeare vraiment 


shakespearienne et l’un des spectacles de la saison qu’il ne faut pas man- 
quer. 


« 

Après plusieurs spectacles intéressants à divers titres, mais assez peu 
convaincants dans leur ensemble, Jean Vilar, au T.N.P., vient d’avoir, à 
deux reprises, le dieu de la réussite avec lui. La résistible Ascension d'Ar- 
turo Ui n’est sans doute pas une des meilleures pièces de Bertolt Brecht, 
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mais cet ouvrage répondait parfaitement, par ses qualités et par ses 
défauts, à ce qu’il y a, paradoxalement, d’affinités entre le génie germa- 
nique et ce Sétois nonchalant qu'est Vilar. Metteur en scène et acteur, 
M. Vilar est à l’aise dans le romantisme démoniaque. Il ne fait guère tra- 
vailler ses comédiens en finesse, il a le sens du spectacle brutalement des- 
siné par la géométrie des mouvements et des places et par les oppositions 
d'ombre et de lumière, il est confiant dans la puissance suggestive des 
masses vivantes, des projecteurs et des étendards ; il est — si l’on peut 
avancer ce terme sans l’offenser politiquement — un metteur en scène de 
l’école hitlérienne (Hitler fut un metteur en scène de « théâtre de masses » 
lâché en toute liberté dans l’arène du monde). Mal à l’aise avec Racine, 
qu’il n’affronte pas volontiers, Jean Vilar l’est moins en face de la tra- 
gédie grecque, écrite pour le plein air (Vilar est un metteur en scène de 
plein air), avec ses fortes oppositions, son mystère sacré toujours présent 
sous l’amplification méridionale du verbe, ses mouvements des chœurs, ses 
volumes puissants aux arêtes nettes. La mise en scène qu’il a réalisée pour 
Antigone est une des plus satisfaisantes qu’il ait réalisées. Elle est en 
outre magnifiquement servie par M'"° Catherine Sellers, humble et orgueil- 
leuse servante de la loi divine face au tyran qui érige en absolu (là est aux 
yeux de Sophocle son erreur et son crime) un intérêt politique personnel 
identifié par lui à celui de la Cité. 

Profitons de l’occasion pour signaler l'étrange incompréhension, invo- 
lontaire ou volontaire, qui fait chercher à certains de nos contemporains, 
dans le personnage de la vierge indomptable, une première incarnation 
de « l’objection de conscience ». Rien, absolument rien, ne nous permet 
de penser qu’Antigone eût été prête à faire tomber les armes des mains 
de ceux qui défendaient Thèbes contre Polynice et ses alliés. Dans la pen- 
sée de l’auteur et de son héroïne, les deux frères sont dans leur tort. L'un, 
parce qu’il a refusé à son frère son droit, l’autre, parce qu’il a voulu faire 
reconnaître ce droit les armes à la main contre son peuple et avec une 
aide étrangère. Mais ce n’est plus Polynice vivant, c’est Polynice mort 
qui est en cause, Polynice à qui l’on refuse la sépulture, c’est-à-dire la 
paix éternelle. Antigone pense que la mort efface les frontières de la cité 
terrestre. Pas un mot d’elle ne nous permet de supposer qu’elle conteste 
ces frontières, et la nécessité de les défendre, dans le monde des vivants. 


Je ne parlerai pas longuement ici des interprétations données de Béré- 
nice et de Phèdre au Théâtre du Gymnase par M”* Marie Bell et les comé- 
diens dont elle s’est entourée. Ces représentations traduisaient moins en 
effet le souci du metteur en scène de nous proposer, des tragédies divines, 
une image plus vraie, plus vivante, plus actuelle, ou tout simplement inso- 
lite, qu’elles n'étaient une occasion, pour une tragédienne illustre, de se 
confronter avec deux des rôles les plus célèbres et les plus fascinants du 
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répertoire. Dans l’un comme dans l’autre de ces rôles, M" Marie Bell a 
montré l'autorité, la force dramatique, l’animalité superbe, la générosité 
de tempérament, la largeur de jeu, la force sensible qui lui permettent, 
pour ainsi dire sans effort, avec une constante « réserve de puissance », 
de s’égaler à n’importe quelle situation théâtrale. Même si ce grand art 
traditionnel du comédien n’est plus exactement celui que les spectateurs 
d’aujourd’hui — et notamment les jeunes spectateurs — jugent en accord 
parfait avec leur propre sensibilité il n’en reste pas moins, lorsqu'il est, 
comme c'est le cas, nourri et tendu de l’intérieur par le sentiment éprouvé 
et vécu, digne de toute notre admiration. 

Ici encore, l’occasion m'est donnée de rectifier une opinion trop commu- 
nément admise au sujet de Bérénice. En dépit de la part qui y est faite 
à la plaintive souffrance et aux larmes, en dépit de scènes d’une délica- 
tesse déchirante, Bérénice n’est pas une élégie, mais une tragédie vérita- 
ble, une tragédie qui n’est pas moins cruelle parce que les héros y sont, 
au dénouement, condamnés à vivre. C’est même la plus cornélienne des 
tragédies de Racine, puisque le héros y est partagé entre sa passion et sa 
gloire, et puisque jusque dans le désespoir le plus grand, il souffre sans 
faiblir. La différence capitale entre Corneille et Racine, dans cette tra- 
gédie où Racine a voulu, de façon très consciente sans aucun doute, mon- 
trer qu’il pouvait lui aussi traiter un sujet cornélien, c’est que le héros 
cornélien trouve toujours, dans le sacrifice délibéré qu'il fait de sa pas- 
sion, une âpre délectation, une douloureuse satisfaction de l’orgueil, la 
certitude affirmative de sa propre personnalité. Pour Titus, la « gloire » 
à laquelle il sacrifie l'amour n’est pas ressentie comme l’affirmation de son 
propre « moi », mais comme une situation imposée de l'extérieur, comme 
une fatalité étrangère contre laquelle il ne se rebellera pas, mais qu’il 
subit en la maudissant. Bérénice est la tragédie de la grandeur souveraine 


subie comme destin. 


* 
x *X 


Avec la Phèdre montée par M. Le Chanois au Théâtre du Vieux-Colom- 
bier, et jouée par M°”° Silvia Monfort, tragédienne remarquable par la 
« présence », l’allure, la voix, le geste, un peu « décoratif », on a pu 
assister à l’un de ces efforts de renouvellement qui sont, dans leur prin- 
cipe, légitimes et nécessaires on ne répétera jamais assez que les œuvres 
durables ne durent que par leurs métamorphoses et doivent offrir un nou- 
veau visage à chaque génération nouvelle — mais exposent ceux qui les 
tentent à tous les périls de l'originalité recherchée comme telle. L'idée de 
M. Le Chanois d’une Phèdre jeune, qu’elle ait été dictée par le choix de 
son interprète principale, ou qu’au contraire elle ait dicté ce choix, était 
à mon sens non seulement plausible, mais vraie. Il est certain que dans la 
pensée de l’auteur de Phèdre, et dans l'exécution, le sujet n’est pas celui 
de Chéri. Non pas seulement parce que le rôle fut écrit pour M'° de 
Champmeslé. Mais surtout parce que l’âge de Phèdre, celui d’une jeune 
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femme, et même d’une très jeune femme, est indiqué par Racine dans le 
texte même de la tragédie pour qui se donne la peine de la lire : 


… À peine au fils d'Egée . 
Sous les Lois de l'hymen je m'étais engagée. 


Athènes me montra mon superbe ennemi. 


A moins qu’on imagine que Thésée dans son âge mûr se soit mis à 
rechercher lui-même les femmes mûrissantes, nous devons bien conclure 
de ces vers que lorsqu'il épouse la sœur d’Ariane, Hippolyte est déjà en 
âge d’être aimé. Phèdre et Hippolyte sont done d’une même génération. 
La tragédie de Phèdre n’est pas celle de la femme aux approches du 
déclin qui poursuit dans un adolescent l’image de sa propre jeunesse en- 
fouie, c’est la tragédie de la jeune femme, liée à un mari vieillissant, pres- 
que paternel, qui s’éprend d’un garçon de son âge. Ce point pourrait être 
secondaire, s’il ne commandait toute la pièce, dont le sens profond ne peut 
être saisi que si l’on en tient compte. Cette pureté que Phèdre chérit dans 
Hippolyte et qui est le piège où elle se prend, c’est celle que Thésée, usé 
par mille aventures, séducteur sur le retour, ne peut plus lui offrir : et 
c’est l'exigence d’une pureté inaccessible, inserite au profond de sa chair, 
qui fait Phèdre, par un paradoxe cruel, adultère, incestueuse et criminelle. 
Phèdre nous prouve que la plus haute exigence de l’âme peut conduire 
à la perdition. M. Le Chanoiïs, metteur en scène de Phèdre, nous montre 
comment l’idée la plus juste peut conduire à l’erreur. Car c’en ‘est une, 
et de taille, que d’avoir voulu, pour souligner la jeunesse de Phèdre, ame- 
ner sur la scène son petit enfant. On ne peut rien imaginer de plus contraire 
au style même de la tragédie racinienne. Si Racine avait cru qu'il était 
possible de montrer de jeunes enfants dans ses tragédies, il nous y eût 
montré Astyanax, dont le sort est débattu tout au long d’Andromaque. 


* 
++ 


La présentation d’Andromaque par « Mission du Théâtre », en matinées 
à Sarah-Bernhardt, a été inspirée tout entière par la recherche de l’équi- 
libre qu’il convient de trouver entre tous les éléments de cette totalité 
théâtrale très simple et très complexe que constitue la tragédie classique. 
Tiré des profondeurs primitives de la légende épique achéenne, le sujet 
d’Andromaque est venu jusqu’à nous à travers les tragiques du siècle de 
Périclès et à travers le cérémonial de la cour de Versailles. La tragédie 
comporte ainsi plusieurs couches superposées, elle résume pour nous toute 
l’histoire de notre culture. Sur le fond flamboyant de l'incendie de Troie, 
des princes et des princesses du xvir° siècle s’abandonnent aux passions les 
plus sauvages, se menacent, se tuent sans jamais renoncer à la noblesse du 
langage et de l’attitude, et la vérité de leurs sentiments trouve son écho 
parfait dans les nôtres au temps de l’industrie nucléaire et des blousons 
noirs. 
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La tragédie est grecque, elle est louis quatorzième, elle est actuelle, et 
elle n’est elle-même pour nous, spectateurs, que si elle est tout cela ensem- 
ble. Un bon exemple concret de ce qui a été cherché et obtenu dans les 
représentations de Sarah-Bernhardt peut être donné par le décor : deux 
grands trophées tragiques dessinés par M. Jacques Marillier y évoquaient 
les dépouilles de Troie — le sujet n'est-il pas le destin des captifs ? — 
les jardins de Versailles — ils reproduisaient les trophées qui décorent la 
grande façade sur le pare — et, en même temps, par leur disposition pres- 
que allusive sur un grand plateau nu, ils constituaient une stylisation toute 
moderne. Le même effort de synthèse était fait dans les costumes, et dans 
le jeu même des acteurs où l’on avait cherché à concilier la dignité et la 
sauvagerie, la grandeur dictée par l’alexandrin classique et la jeunesse, la 
liberté, la promptitude des mouvements. 


“. 

Au même théâtre Sarah-Bernhardt, un jeune metteur en scène, 
M. Antoine Bourseiller, lauréat du concours des Jeunes Compagnies, vient 
de présenter la Rodogune de Corneille. Ici encore, il s’agit d’un effort 
pour nous rendre la tragédie neuve et vivante, mais cet effort est trahi par 
la jeunesse, l’inexpérience de l’animateur, une volonté de démontrer à 
tout prix, et à chaque minute, l'intelligence et l'originalité. Il y a une belle 
étrangeté tragique dans le décor et les lumières, d'excellentes trouvailles 
qui permettent de croire que M. Bourseiller a un avenir de metteur en 
scène. Nous garderons la vision de Cléopâtre à l’agonie, rampant comme 
une bête blessée sur les marches de l'escalier pour tenter d’aller mourir 
hors de la vue de ses vainqueurs. Cela est bon, car cela est dans l'esprit 
de la pièce, et il y a une demi-douzaine d’autres moments de même qua- 
lité. Mais que d’inventions gratuites, saugrenues, au rebours de la vérité 
du sentiment et de la situation ! Pour soutenir l'intérêt dans une tirade 
un peu longue, il existe pour un metteur en scène des moyens plus subtils 
que la méthode qui consiste à faire coucher les acteurs tout de leur long 
par terre, sans raison apparente, pour continuer à dire leur texte. Que 


M. Bourseiller ait réussi à obtenir de ses comédiens assez de docilité pour 


se plier à des fantaisies aussi extravagantes prouve certes, chez lui, une 
précoce et réelle autorité de metteur en scène. Mais il fait trop souvent, de 
cette autorité, un usage singulier. 

Ce spectacle curieux, avec de beaux moments, et d’autres ridicules, a du 
moins le mérite de permettre à M"° Edwige Feuillère, dans le rôle noir et 
terrible de Cléopâtre où la séduction, la beauté, la féminité royale qui 
ont fait la célébrité de cette comédienne n’ont guère d’emploi, de se décou- 
vrir à nous dans une nouvelle dimension de son talent. Au cours des deux 
derniers actes surtout — de loin les meilleurs de la pièce — elle est pro- 
prement admirable. Elle serait une lady Macbeth prodigieuse. Elle peut 


tout. THIERRY MAULNIER 





NAPOLÉON 
EN RUSSIE 


par PIERRE AUDIAT 


ISTOIRE de Napoléon et de la Grande- Armée pendant l’année 1812, 
par le général comte de Ségur, appartient à cette catégorie de livres 
qui sont célèbres et que personne aujourd’hui ne lit. La réédition 

d’un ouvrage fameux !, publié pour la première fois en 1824, l’introduc- 
tion et les notes de M. Jean Burnat qui accompagnent le texte, les illus- 
trations qui l’éclairent, la présentation élégante dont il bénéficie, sont 
donc les bienvenues. Aux lecteurs de 1960, toutefois, il pose un problème 
et offre une surprise. 

Le problème d’abord. Il est hors de doute que cette évocation de la cam- 
pagne de Russie, par un témoin du drame, a contribué non seulement 
à la formation de la légende napoléonienne, mais qu’elle a été l’un des 
soutiens du mouvement bonapartiste qui obtint, de Louis-Philippe, le 
retour des cendres de Napoléon aux Invalides et, dix ans plus tard, favo- 
risa l’accès du pouvoir à l’un des neveux de l’empereur. Or, lorsque l’ou- 
vrage parut, en 1824 — trois ans après la mort de Napoléon à Sainte- 
Hélène — les plus fervents napoléoniens le considérèrent comme offen- 
sant et presque injurieux pour leur maître. Le général Gourgaud qui, 
en 1812, était, avec le grade de capitaine, un des officiers d'ordonnance de 
l’empereur, riposta vivement en publiant, dès l’année suivante, en 1825 : 
Napoléon et la Grande-Armée en Russie ou Examen critique de l'ouvrage 
de M. le comte Ph. de Ségur, par le général Gourgaud, ancien premier 
officier d'ordonnance et aide de camp de l’empereur Napoléon. 

Le libellé même du titre, contenait une insinuation désobligeante : le 
« général comte de Ségur » qui, effectivement, en 1812, avait le grade de 
général, n’était plus que le comte Philippe de Ségur, alors que Gourgaud, 
capitaine et officier d'ordonnance pendant la campagne de Russie, faisait 
état de ses fonctions de premier officier d'ordonnance (titre qui fut créé 
pour lui après sa conduite héroïque au passage de la Bérésina), d’aide de 
camp (il ne-le fut qu’à Sainte-Hélène) et de son grade de général (il l’obtint 
à la veille de Waterloo seulement). 


1. Hachette, éditeur. 
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Dans l’Examen critique, Gourgaud reprochait à Ségur d’avoir parlé de 
la campagne de Russie, bien qu’il n’y eût pas participé comme combat- 
tant, puisque, à l’état-major de Napoléon, il avait pour fonction principale 
de préparer les logements de cet état-major. C’est pourquoi Gourgaud, 
dans son livre, nomme dédaigneusement Ségur « maréchal des logis du 
Palais ». En second lieu, il accusait Ségur d’avoir dénigré Napoléon en le 
représentant comme un insensé courant aveuglément à sa ruine. Enfin, 
il lui faisait grief d’avoir souligné le désordre qui gagna, pendant la retraite, 
certains corps de l’armée, et d’avoir mis en relief des scènes de pillage 
et de violence. En somme, écrivait Gourgaud, « l’Histoire de la Grande- 
Armée n’est que l’amplification d’un rhéteur, dont l'imagination vague 
et mélancolique se complaît à tracer des tableaux où les couleurs sont 
presque toujours fausses. Les faits ne sont jamais abordés franchement ; 
les réflexions sont alambiquées ou contradictoires. Enfin ce qui manque 
le plus dans l'Histoire de la Grande- Armée, c’est la vérité historique. » 

S’estimant, à juste titre, offensé, Ségur appela en duel Gourgaud. 
Celui-ci, plus jeune et meilleur escrimeur que son adversaire, blessa Ségur 
au bras, mais le résultat d’un duel n’a jamais rien prouvé — sauf au Moyen 
Age. 

Lés extraits, assez abondants, de l’Examen critique, qui sont publiés 
dans la récente édition de l’Histoire de la Grande- Armée, nous permettent 
de nous prononcer sur cette querelle. Il est clair que Gourgaud fait un 
mauvais procès à Ségur, que les accusations portées contre celui-ci ne 
reposent sur rien. 

Dénier la qualité de combattant à Ségur, qui a été plusieurs fois blessé, 
en Prusse, en Espagne, qui fut promu colonel en raison de sa conduite 
à la bataille de Somo-Sierra, est injuste et même odieux. Prétendre que 
ses fonctions à l’état-major de Napoléon ne lui permettaient pas de parler 
de la campagne de Russie est une contre-vérité, voire une absurdité. Il 
suffit d’avoir fait partie d’un état-major en campagne pour savoir qu’un 
général chargé des logements est justement au centre des informations, 
qu'il est, l’un des premiers, au courant des intentions du commandement, 
qu’il reçoit les confidences et les critiques de ses pairs à l'état-major, qu’il 
enregistre les échos venus de toutes parts, et qu’à moins d’être absolu- 
ment dépourvu de curiosité, il connaît ce qui se passe à tous les échelons 
de son unité, du plus bas au plus élevé, « l’unité » n'étant, en l’espèce, 
rien de moins que l’armée française elle-même ! 

En réalité, Gourgaud fait preuve d’un acharnement contre Ségur que 
rien ne justifie. Les reproches et les critiques qu'il lui adresse tombent 
presque toujours à faux. Peut-être Ségur emploie-t-il, très rarement d’ail- 
leurs, des mots dont le sens et la valeur sont discutables, mais, la plupart 
du temps, Gourgaud donne à ce qu’écrit Ségur une interprétation inexacte ; 
quelquefois, il déforme complètement les intentions de celui-ci. Un exemple 
caractéristique : Ségur, dans un récit d’une émouvante sobriété, a narré 
la mort du général Delzons et de son frère au combat de Malo-Iaroslavetz, 
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en septembre 1812. Gourgaud commente : « M. de Ségur raconte froide- 
ment la perte que fit le quatrième corps dans la personne de Delzons. 
L'intrépidité de ce général et la mort si touchante de son frère auraient 
pu fournir à l’historien de la Grande-Armée quelques expressions de regret 
et d’estime pour ces braves. » Absence de goût ou mauvaise foi? seule 
alternative. 

Autre exemple. Ségur, dans un rapide croquis, nous montre le général 
comte de Narbonne, âgé de soixante ans, aide de camp de Napoléon, 
dans la période la plus terrible de la retraite, après le passage de la Béré- 
sina, « s’occupant avec une imperturbable gaieté des détails de sa toilette, 
faisant parer sa tête d’une frisure élégante et poudrée avec soin ». Com- 
mentaire de Gourgaud : « Est-il bien de bon goût à M. de Ségur de chercher 
à jeter du ridicule sur cet estimable général qui servit toujours fidèlement 
l'empereur et la France ? » Là encore on ne peut qu’hésiter entre la mau- 
vaise foi ou l’incompréhension. 

Quant à la conclusion de Gourgaud : « Ce qui manque le plus ru l'His- 
toire de la Grande- Armée, c’est la vérité historique », elle plonge dans la 
stupéfaction le lecteur de 1960. Mais c’est ici que se place la surprise dont 
j'ai parlé, car Ségur apparaît comme un historien complet, un précurseur 
qui, pour la première fois, croit-on, rassemble toutes les histoires : militaire, 
politique, scientifique ; fond tous les genres : analyses, tableaux, choses 
vues ; emploie tous les styles littéraires ; s’eflorce d’expliquer les événe- 
ments en remontant à leurs causes, les hommes en pénétrant leur psycho- 


logie et leur physiologie ; bref un maître de cette histoire qui est certai- 
nement la plus difficile à écrire : l’histoire contemporaine. 


Pour saisir l'originalité de Ségur, il convient d’observer que, d’une part, 
lorsqu'il écrivait son ouvrage, il existait peu de livres traitant de la cam- 
pagne de Russie et que, d’autre part, la plupart des témoignages sur les- 
quels les historiens du x1x® et du xx® siècle ont fondé leurs jugements 
n'étaient pas encore publiés. 

Parmi ces témoignages antérieurs à 1824, citons — sans prétendre les 
énumérer tous : Abbé de Pradt : Histoire de l’ Ambassade dans le Grand- 
Duché de Varsovie en 1812 (Paris, 1815) ; Larrey : Mémoires de Chirurgie 
militaire (Paris, 1812-1817); Eugène Labaume : Relation circonstanciée 
de la Campagne de Russie (Paris, 1814) ; Fedor Rostopschine : La Vérité 
sur l’Incendie de Moscou (Paris, 1823) ; amiral Tchitchagoff : Relation du 
Passage de la Bérésina (Paris, 1814) ; Puibusque, Kerporter, auteurs de 
récits pathétiques. 

Il y avait aussi Le Mémorial de Sainte-Hélène, par Las Cases, dont la 
première rédaction, formant huit volumes, avait paru en 1823. En se 
reportant à ce témoignage capital on note qu’à Sainte-Hélène Napoléon 
s’est montré fort discret sur la campagne de Russie. Ses déclarations tien- 
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nent en une vingtaine de pages du Mémorial ; encore est-il que huit d’entre 
elles sont consacrées aux instructions données à l’abbé de Pradt — ins- 
tructions qui n’ont que le défaut d’être apocryphes. 

A la vérité, Napoléon paraît uniquement soucieux d’écarter les repro- 
ches qui lui avaient été adressés par l’abbé de Pradt, par Eugène Labaume 
et par d’autres, en affirmant, parfois contre l’évidence, qu'il était bien 
dans ses intentions de rétablir un royaume de Pologne, que la retraite 
n'avait jamais eu le caractère d’une fuite, que son dessein de prendre ses 
quartiers d’hiver sur la ligne de la Duna et de la Bérésina, ou, à la riguew, 
sur la ligne Wilna-Minsk, n’avait été contrarié que par les fautes des exé- 
cutants, que même la cruauté de l'hiver russe n’avait point réussi à dis- 
loquer la Grande-Armée, à la priver de sa force et de son moral; enfin 
que le désordre et la débandade n’avaient été qu’exceptionnels. Plaidoyer 
qui masquait, assez mal, la conscience qu'avait Napoléon d’avoir négligé 
les conseils de ceux qui lui montraient la témérité d’envahir un pays sans 
limites, puis de s’être accroché à l’idée — fausse — que la prise de Moscou 
ferait fléchir la volonté du tsar Alexandre et le déterminerait à conclure 
la paix. 

Tous ces témoignages, Ségur les utilise. On s’aperçoit même qu'il tient 
grand compte du « plaidoyer de Sainte-Hélène » et que s’il n’admet pas 
— c’est impossible! — tous les arguments avancés par Napoléon, il a 
grand soin de les produire et de les mettre en valeur. 

Toutefois, ce qu’on peut appeler les grands témoignages ne seront 
rendus publics que beaucoup plus tard. En 1827 seulement paraît Le 
Manuscrit de 1812 par le baron Fain, secrétaire-archiviste du cabinet de 
l’empereur ; en 1844-1845 les Souvenirs de Méneval, secrétaire de Napo- 
léon ; en 1849 Le Journal de la Campagne de Russie, par Fezensac ; en 
1851 les Souvenirs d’un Officier de l'Empire, par F.-L. Lejeune ; en 1853, 
les Mémoires de l’intendant-général Mathieu-Dumas ; en 1853, également, 
les Souvenirs contemporains de Villemain où le jeune professeur avait 
recueilli, trente ans plus tard, les confidences du général comte de Nar- 
bonne. Les Mémoires de Caulaincourt, grand-écuyer de Napoléon, à coup 
sûr l’homme le mieux informé sur la campagne de Russie, s’ils avaient été 
communiqués auparavant à quelques historiens, ne furent publiés qu’en 
1933. On ne possède du journal tenu par Duroc, grand-maréchal du Palais, 
que des bribes. Les témoignages, de grande importance, qu’auraient pu 
apporter le maréchal Berthier, chef d'état-major général, et surtout l’in- 
tendant général Daru, n’ont pas été rédigés ou publiés, mais leurs opi- 
nions sont connues par ce qu’en ont rapporté leurs contemporains. 

Or ces témoignages, postérieurs à l’Histoire de la Grande-Armée en 
Russie, concordent presque toujours — même sur des points encore contro- 
versés — avec ce qu'affirme Ségur, qu'il s'agisse de vues politiques, de 
stratégie, de tactique, d'événements majeurs ou mineurs, que soient mises 
en question les intentions, les hésitations, les illusions de l’empereur. 


Pour avoir une idée du tour de force accompli par Ségur, imaginons qu’en 
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l’an 2040 soient publiés les témoignages des acteurs principaux de la tra- 
gédie algérienne, et que ces témoignages concordent, à peu de détails près, 
avec un ouvrage paru sur ce sujet, durant l’année 1960 ; on pourrait dire 
que l’auteur de cet ouvrage fut à la fois un témoin et un historien hors de 
pair. 


L'Histoire de la Grande- Armée en Russie est beaucoup plus qu’une page 
d'histoire militaire, mais c’est, essentiellement, un exposé de la campagne 
de 1#i! :n Russie. Un exposé d’une clarté propre à le rendre accessible 
à un très large public. Il suffit d’une carte schématique, portant une cin- 
quantaine de noms de lieux, pour que le lecteur puisse suivre aisément un 
ensemble d’opérations dont la complexité est plus grande qu’on ne le croit. 
Car si la marche de Napoléon en direction de Moscou, par Wilna, Vitebsk, 
Smolensk, Borodino, puis sa retraite sur Wilna par une route passant, à 
partir de Smolensk, un peu plus au Sud, si la présence de Napoléon et 
de sa garde impériale donnent à l’armée du centre le rôle principal, les 
deux armées du Nord et du Sud, qui ont des objectifs bien définis, ne doi- 
vent pas être négligées par l'historien militaire. Ségur ne manque point 
d’indiquer comment les opérations de ces trois armées s’articulent entre 
elles, dans quelle mesure elles se synchronisent, d’esquisser le dispositif 
des armées russes qui font face à l’adversaire. 

Quant au détail même des opérations : les trois batailles proprement 
dites qui ont marqué cette campagne, les très nombreux combats et enga- 
gements qui ont ponctué l'offensive et la retraite, il paraît difficile d’en 
rendre compte avec plus de concision et de précision. Gourgaud, très atten- 
tif à prendre Ségur en défaut, ne conteste guère la matérialité des faits, 
se bornant à lui reprocher de n’avoir pas mis suffisamment en lumière 
l’action de tel chef, ou d’avoir donné trop d’importance à l’action de tel 
autre, mais on voit rapidement que des antipathies et des sympathies 
personnelles inspirent Gourgaud. 

C’est avec une très grande hauteur de vues que Ségur replace la cam- 
pagne de Russie dans l’histoire politique, et même, ainsi qu’on dit aujour- 
d’hui, la géopolitique. L'ouvrage, en effet, s'ouvre et s’achève par des 
considérations qui dépassent, de beaucoup, les guerres napoléoniennes. 
Ségur, cherchant à découvrir les causes lointaines du conflit entre Napo- 
léon et Alexandre, les voit dans l’antagonisme permanent qui opposerait 
le Nord, d’où sont parties les grandes invasions, et le Midi qui, au cours 
des siècles, s’est évertué à les repousser, Le dernier chapitre du livre con- 
tient des points d’interrogation :.« Est-ce donc le sort du Midi d’être vaincu 
par le Nord? Ne peut-il le dompter à son tour? Le succès de cette agression 
est-il contre nature? Et l’effroyable résultat de notre invasion en est-il une 
nouvelle preuve ? » De telles questions n’ont pas perdu leur caractère inquié- 
tant. 
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Descendant de ces sommets, Ségur analyse avec une grande sûreté 
les raisons qui poussèrent Napoléon à entreprendre la campagne de Russie, 
en dépit des mises en garde et des conseils de prudence qu'avant et après 
le déclenchement des opérations ne cessèrent de lui prodiguer des hommes 
qui avaient l’expérience et de la diplomatie et de la guerre : Louis-Phi- 
lippe de Ségur (le père de l’auteur), grand-maître des Cérémonies de Napo- 
léon qui, sous Louis XVI, avait été ambassadeur en Russie, auprès de 
Catherine II ; le général Caulaincourt, ambassadeur en Russie de 1807 à 
1811 ; le général comte de Narbonne — il passait pour être un fils naturel 
de Louis XV — qui, Louis XVI régnant, avait été ministre de la Guerre, 
en 1791, et que Napoléon, en 1810, avait nommé ministre plénipotentiaire 
à Munich ; Joseph Poniatowski, neveu du dernier roi de Pologne (Stanislas 
Poniatowski), rallié à Napoléon qui le fera maréchal de France ; Duroec, 
Berthier, Daru qui ont entre les mains l’organisation de l’armée et de l’état- 
major impérial. 

Ségur a recueilli directement de leurs bouches les avertissements qu'ils 
avaient donnés à leur Maître. Assurément, il est vraisemblable qu'après le 
désastre ces conseillers ont mis l’accent sur la sagesse prophétique de 
leurs avis, mais Ségur opère lui-même les correctifs nécessaires. Car, loin 
de blâmer sans nuances Napoléon d’avoir passé outre aux conseils qui lui 
étaient donnés, il s’emploie à démontrer — en 1824 il fallait même pour 
cela quelque courage! — que le plan de Napoléon pouvait, malgré les obs- 
tacles prévisibles ou imprévisibles, être couronné de succès, et que son 
échec n’a tenu qu’à des hasards fâcheux et à des fautes mineures. « Quel- 
ques fautes furent punies par de grands malheurs », est l’une des dernières 
phrases du livre. Bien plus sévères et bien plus catégoriques furent cer- 
tains serviteurs, pourtant dévoués, de Napoléon, en parlant de sa persé- 
vérance dans l’erreuf : en particulier Narbonne. S'il est vrai, comme le 
rapporte Villemain ! dans les Souvenirs contemporains, que le tsar Alexandre 
recevant, fin mai 1812, à Wilna, Narbonne porteur de propositions à 
l'allure d’ultimatum,.ait montré une carte de la Russie à l’envoyé de Napo- 
léon et lui ait dévoilé son plan de résistance fondé sur « l’espace et le 
temps », sur la volonté « de ne point déposer les armes tant qu’il y aurait 
un soldat étranger en Russie », l’empereur eût été en effet coupable de 
négliger un renseignement qui lui révélait la pensée et la tactique du maître 
de la Russie. Ségur, qui rencontrait tous les jours Narbonne, ne dit point 
que celui-ci rapporta de Wilna des informations si précises ; il ajoute 
que le rejet des propositions par le tsar parut à Napoléon une feinte 
« parce qu’un grand seigneur russe avait contribué à l’abuser, en le persua- 
dant qu’Alexandre se laissait facilement abattre par les revers ». 

Chaque fois que Napoléon prend une décision qui se révélera malheu- 


1. Villemain, jeune professeur à l'Ecole Normale (il était né en 1790), avait été en 
contact avec Narbonne en 1810 et en 1813, et lui avait servi quelquefois de secrétaire. 
Il semble qu’il ait « développé » sensiblement les confidences de Narbonne. On peut même 
se demander s’il n’a pas « corsé » ces confidences par des emprunts à Ségur. 
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reuse, Ségur ne parle point d’aveuglement ou d’obstination, mais simple- 
ment d’une illusion, ou d’un raisonnement qu’à priori on ne pouvait dire 
faux ou juste. Il existe peu d’historiens, napoléoniens ou antinapoléoniens, 
qui aient pesé avec tant de scrupules le pour et le contre. 


Au reste, et c’est pourquoi il peut être considéré comme l’un des pre- 
miers historiens scientifiques, Ségur cherche moins à juger les hommes 
qu’à les expliquer du dedans. 


On trouve dans l'Histoire de la Grande-Armée en Russie une analyse 
psychologique non seulement des individus mais aussi des peuples. Comme 
il est naturel, la psychologie de Napoléon occupe la place principale. 
Ségur nous donne un portrait moral de l’empereur, qu’on est tenté de 
dire définitif. Bien que, personnellement, je n’aie lu qu'environ trois cents 
ouvrages — c’est-à-dire peu de chose — sur Napoléon, les aspects si divers 
sous lesquels les mémorialistes et les historiens ont présenté cet être secret, 
voire mystérieux, me semblent se fondre sous le regard de Ségur. Quelques 
traits : 


— C'était, si l’on peut s'exprimer ainsi, une espèce de puissance magnétique, 
car son génie, ardent et mobile, est tout entier dans chacun de ses désirs, le 
moindre comme le plus important. 


— Forcé de se lancer dans des positions de plus en plus critiques, il n’envi- 
sageait pas sans humeur les difficultés à côté desquelles il passait, et qu'il lais- 
sait s’amonceler derrière lui ; difficultés qu'il couvrait alors de mépris pour en 
déguiser l'importance et afin de conserver lui-même la force d’esprit nécessaire 
pour les surmonter. 


— Plus ses accès de colère étaient violents, plus ils étaient promptement 
suivis d’indulgence. 

— Quelques-uns des siens s’étonnèrent d'entendre des ordres si inexécutables, 
mais, quelquefois, il les donnait ainsi pour tromper l'ennemi, et, a souvent, 


pour indiquer aux siens l'étendue des besoins et les efforts qu'ils devaient faire 
pour y subvenir. 


— Soit fierté, soit expérience, il s'était accoutumé à ne pas supposer à ses 
adversaires l’habileté qu'il aurait eue à leur place. 

— Seul, on l’entendait gémir sur les souffrances de ses soldats; mais au 
dehors, sur cela même, il voulait paraître inflexible... Dévoré de chagrin, mais ne 
laissant paraître aucune émotion. 


Gourgaud avait vivement critiqué Ségur d’avoir montré Napoléon, au 
cœur de la campagne de Russie, endurant des souffrances physiques, qui 
malgré son stoïcisme, malgré la vigueur de son esprit, avaient affaibli sa 
santé. La plupart des historiens pronapoléoniens d’ailleurs ne veulent pas 
que les forces physiques de Napoléon aient été réellement entamées avant 
sa captivité à Sainte-Hélène. Pourtant, il n’est pas douteux que déjà, 
en 1812, l’empereur souffrait de douleurs d’estomac (ulcère ?) et de réten- 
tion urinaire, mal très éprouvant. Ségur, à des dates précises, signale ces 
crises de dysurie, dont l’une, particulièrement violente, éclate pendant la 
bataille de Borodino. Or, Ségur n’est pas le seul à parler de souffrances 
qu’à force d'énergie Napoléon réussissait presque à dissimuler. Des extraits 
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du journal de Duroc, cités par Villemain, confirment la réalité de ces 
crises : 


7 août. — L'empereur a été physiquement très souffrant ; il a pris de l’opium 
préparé par Méthivier. « Duroc, il faut marcher ou mourir. Un empereur meurt 
debout et alors il ne meurt point. » 


Le soin qu'a Ségur d'approfondir la psychologie par la physiologie, 
d'éclairer l’histoire par la pathologie, n’est pas absolument nouveau 
(Voltaire l’avait eu), mais il indique bien le but visé : ne rien laisser échapper 
de ce qui peut expliquer les événements, cerner l’histoire par tous les 
côtés. 


Il faut, à regret, abandonner aux critiques littéraires la surprise de redé- 
couvrir, dans Ségur, sinon un grand écrivain, du moins un écrivain dont 
le style — à merveille! — a très peu vieilli. Villemain, avec quelque condes- 
cendance, parle de « l’ouvrage éloquent de M. de Ségur », mais l’éloquence 
de Villemain est beaucoup plus passée de mode que celle de Ségur. 

Certes Ségur, suivant Tite-Live, adopte souvent la convention de ramas- 
ser, dans un discours au style indirect, les arguments qui ont pu être 
avancés ou les intentions qui ont pu être décelées, mais l’emploi correct 
d’un tel procédé ne fausse pas la vérité. Pour la travestir, il existe bien 
d’autres procédés « hypocrites »! En revanche, des « tableaux », tels que 


le passage du Niémen, la bataille de Borodino, Moscou pendant et après 
l'incendie, les premières neiges, le passage de la Bérésina, etc., sont d’un 
:éelisme sobre qui ne détonne aucunement en 1960. Il n’est même pas 
ffendu de goûter aujourd’hui encore des raccourcis tels que ceux-ci 


— On sentit qu’en ce pays l'hiver était indigène et nous étrangers. 

— L'armée entra dans Smolensk, triomphante sur des ruines désertes, n’ayant 
qu'’elle-même pour témoin de sa gloire. Spectacle sans spectateurs, gloire san- 
glante dont la fumée qui nous environnait et qui semblait être notre seule 
conquête, n’était qu'un trop fidèle emblème. 

— Une immensité de douleurs se déroulait devant nous. 

— La froide inflexibilité avait passé dans leurs cœurs ; sa rigidité avait con- 
tracté leurs sentiments comme leurs figures. 

Il est vrai que, de nos jours, les historiens sachant écrire sont rarement 
tenus pour de véritables historiens par leurs sourcilleux collègues. 


BLeus. BLaAncs ET RouGEss. 


Les guerres civiles déposent dans l’âme des peuples un virus beaucoup 
plus long à éliminer que celui des guerres étrangères : un siècle et demi 
après les guerres de Vendée, les bleus et les blancs n’ont guère changé 
pe position ; dès qu’un historien s’essaie à retracer objectivement les faits, 
y n’est certain que d’une chose : recevoir ou des coups de crosse ou des 
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coups de gourdin. La Révolution française elle-même est toujours en dis- 
cussion : ses grands hommes, héros pour les uns, monstres pour les autres, 
font l’objet de portraits qui diffèrent du tout au tout. N’avons-nous pas 
lu récemment une sorte de plaidoyer en faveur de l’infâme Hébert qui, 
seule exception je crois, avait fait l’unanimité contre lui ? 

— Au milieu du xix® siècle il était naturel que les guerres de Vendée 
ne fussent pas encore refroidies et que les chouans, géants aux yeux des 
monarchistes et des catholiques, fussent encore tenus pour brigands 
par les républicains. L'idée de confronter deux historiens presque contëm- 
porains : Louis Blanc (1811-1882) auteur d’une Histoire de la Révolution 
et Crétineau-Joly (1803-1875) qui publia une Histoire de la Vendée mili- 
taire, était intéressante ; M. Armel de Wismes l’a réalisée avec goût !. 
L'ouvrage comporte deux volumes, dont le premier, qui vient de paraître, 
couvre la période s'étendant de mars à décembre 1793. L'insurrection qui 
éclate le 10 mars, les succès remportés par les insurgés, la répression par 
les troupes régulières qu’envoie le gouvernement révolutionnaire, l’écrase- 
ment des insurgés à Savenay, sont tour à tour présentés dans la version 
de Louis Blanc et dans celle de Crétineau-Joly. 

En dehors de la chronologie, ces deux versions, on le devine, ne concor- 
dent guère, quoique les deux historiens soient, l’un et l’autre, de bonne 
foi. Quelle fut la cause essentielle de l'insurrection : persécutions anti- 
religieuses ou conscription militaire ? quelle a été la part des nobles et celle 
des paysans dans le déclenchement des opérations ? qui a montré le plus 
de férocité : les bleus ou les blancs ? Questions auxquelles sont apportées 
des réponses contradictoires. Il est vraisemblable d’ailleurs que, selon 
leurs préjugés personnels, les lecteurs de notre temps se rallieront soit à 
Louis Blanc, soit à Crétineau-Joly. 

— Un demi-siècle plus tard, la querelle n’était point close, la découverte 
de nombreux documents jusque-là inédits attisant les passions plutôt 
qu’elle ne les apaisait. On s’en aperçoit à la lecture du livre Bleus, Blancs et 
Rouges * qu'avait publié G. Lenotre au début de ce siècle, et que l’on vient 
de réimprimer. Les six études qu’il contient sont conduites magistrale- 
ment et peuvent servir de modèles. Rejetant l'accusation qui lui était 
faite de recourir à l’imagination pour combler les vides de son information, 
G. Lenotre a pris soin en effet d'appuyer les moindres détails de ses récits 


par des références à des pièces authentiques ou à des traditions dignes de 
créance. 


Certes la « vérité » que dégage G. Lenotre des vieux papiers rend géné- 
ralement les blancs pitoyables, les rouges odieux, mais elle épargne des 
hommes tels que Marceau qui, chargés de la répression, se montraient 
aussi humains qu’ils pouvaient l'être. Les guerres civiles, qui découplent 
les instincts les plus vils, révoltent la concience et la raison. On comprend 


1. Louis Blanc et Crétineau-Joly : Les Guerres de Vendée (Hachette). 
2. Librairie Académique Perrin. 
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pourquoi Marceau et Kléber eurent hâte de quitter cet abominable champ 
de bataille et pourquoi Bonaparte refusa de prendre le commandement 
de l’armée de Vendée. 

— Les Dantonistes et Robespierristes s'affrontent aujourd’hui la plume 
en main. Qu'on ne croie pas toutefois que M. Jacques Hérissay, historien 
sérieux mais non point pesant de la Révolution, en donnant à son livre 
le titre : Cet excellent Monsieur Danton !, ait voulu soit ironiser, soit louer 
les vertus du plus éloquent des Montagnards. Non! en réalité, cet « excel- 
lent Monsieur Danton », était une appellation courante dans le quartier 
— celui de Saint-Germain-des-Prés — où habitait Danton, homme cordial, 
heureux de vivre, installé dans le confort bourgeois que la Révolution 
lui avait apporté. Danton n’était point, pour ses voisins, le tribun tonnant 
à la tribune de la Convention ou des Jacobins, mais un brave homme qui 
adorait sa femme (ses femmes, car il en eut deux, la seconde ayant seize 
ans quand il l’épousa) et ses enfants, dont la cave contenait trois pièces 
de vin de Bourgogne, plus de deux cent cinquante bouteilles de vin de 
Bordeaux, et qui rêvait d’agrandir la propriété qu’il avait acquise à Arcis- 
sur-Aube, sa ville natale. 

Si M. Jacques Hérissay n’a point fait de découvertes proprement nou- 
velles concernant Danton, il a le mérite d’avoir rassemblé toute la docu- 
mentation, considérable, qui existe sur lui, de l’avoir élaborée judicieuse- 
ment, grâce à sa connaissance très étendue de l’époque révolutionnaire. 


Le lecteur éprouve ainsi le sentiment qu’il « tient » Danton, qu’il comprend 
le pourquoi et le comment d’une activité politique qui n’apparaît ni cohé- 
rente, ni rectiligne. 


La violence de Danton était surtout verbale, mais nos paroles nous 
suivent autant que nos actes et Danton n’a pu échapper aux effets de ses 
discours virulents. Toutefois on sent bien qu'il en a atténué, dans une 
certaine mesure, les conséquences ; il a sauvé quelques-uns de ceux qu’il 
avait voués à la mort. Aux luttes sans merci, il eût préféré une réconcilia- 
tion entre les factions et même entre les partis. Il était tolérant — ou scep- 
tique — au point de se confesser — en juin 93! — à un prêtre réfractaire 
afin de pouvoir épouser sa seconde femme-enfant, de famille très catho- 
lique. Quand il mourut, à trente-quatre ans, il n’avait eu que quatre 
années (1789 à 1793) de « bonnes ». C’est peu pour un homme qui aimait 
tant la vie. 

— Lorsque la première femme de Danton était morte, en février 1793, 
Robespierre lui adressa ses condoléances dans une lettre qui s’achevait 
sur ces mots : « Je taime plus que jamais et jusqu’à la mort. » Quatorze 
mois plus tard, l’Incorruptible envoyait Danton sur l’échafaud, après 
l'avoir ligoté dans des accusations perfides. 

C’est pourquoi les robespierristes, suivant leur chef de file, Albert Mathiez, 
auront beau dire et beau écrire, Danton demeurera la victime, et Robes- 


1. A. Fayard, éditeur. 
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pierre le bourreau. Ce personnage, ténébreux, est d’ailleurs fort difficile à 
déchiffrer ; M. Jean Ratinaud qui, dans un livre de poche 1, vient d’en 
esquisser les contours, n’a point eu la prétention de voir elair en lui. I] 
se borne à le présenter sous des angles de vues divers, laissant au lecteur 
le soin de se faire une opinion. 

L'auteur, dans son souci d’« actualiser » Robespierre, se livre à des 
rapprochements audacieux. Il est difficile de voir, comme il fait, un rap- 
port quelconque entre les massacres de septembre 1792 et la tragédie 
de « Mers-el-Kébir ». Il est plus difficile encore de tenir Robespierre pour 
un « ancien élève des Jésuites » : Robespierre n’était pas né que déjà les 
bons Pères n’enseignaient plus en France. 

— Publiés en 1862, avec un très grand succès, par Henri-Clément 
Sanson, les six volumes de Sept Générations d’Exécuteurs. Mémoires des 
Sanson, avaient été arrangés par deux « teinturiers » (ou nègres) dont l’un 
était d’Olbreuse. Henri-Clément Sanson ayant eu pour père et pour grand- 
père les bourreaux qui avaient exécuté Damiens, Louis XVI, Mme Du 
Barry, Marie-Antoinette, Charlotte Corday, Danton, Robespierre, plus 
quelques milliers d’autres ; ayant, lui-même, décapité Louvel, l'assassin 
du duc de Berry, les quatre sergents de La Rochelle, Fieschi, Lecomte, 
coupables d’attentat contre Louis-Philippe, plus une centaine d’autres 
condamnés, était évidemment bien placé pour se faire l'historien de la 
plus célèbre dynastie de bourreaux, mais il avait embelli ses souvenirs 
et les teinturiers « en avaient rajouté ». 

Prenant pour base les mémoires d’Henri-Clément, M. Robert Christophe 
les a décantés et nous en livre la substance dans Les Sanson ?. I] ne se prive 
point toutefois de semer quelques agréments dans ces sinistres récits. 
Par exemple, il reconstitue le discours passionné qu’adressa à Charles 
Sanson, l’aïeul, Mme de Parabère, maîtresse du Régent, pour sauver son 
amant, Antoine de Horn. Belle scène de mélodrame! 

A côté de ces évocations romanesques, on trouvera des renseignements 
précis sur les bourreaux de Paris et de province, leurs ressources, les petits 
métiers qui leur permettaient d’arrondir leur salaire, et la situation, assez 
étrange, qu’ils occupaient dans la société. 

— À l’Académie française, si vives qu’elles soient, les luttes sont rare- 
ment sanglantes. Même au plus fort de la Révolution on ne vit point l’un 
des Quarante envoyer ses collègues à l’échafaud. « En fait, écrit M. Fran- 
çois Albert-Buisson, de l’Académie française, dans Les Quarante au Temps 
des Lumières *, la machine de Sanson frappa trois têtes : Bailly, Males- 
herbes et Nicolaï, tandis que Condorcet et Chamfort y échappèrent par 
une mort volontaire. » Si l’on se souvient que Chamfort avait été le plus 
ardent à demander la suppression de l’Académie française, alors qu'il en 
faisait partie, on peut dire qu'il fut victime d’un choc en retour. 


1. Robespierre. Collection Le Temps qui court (Editions du Seuil). 
2. A. Fayard, éditeur. 
3. Collection Les Quarante (A. Fayard). 
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Petite histoire de l’Académie française au cours du xvirr® siècle, l’ou- 
vrage est rempli de noms illustres, d’anecdotes et, cela va de soi, d’épi- 
grammes et de mots d’esprit. Cependant M. Albert-Buisson ne s’en tient 
pas aux historiettes. Il analyse, avec finesse, les deux crises qui secouèrent 
l’Académie française : d’abord l’assaut des « philosophes », qui opposa 


les Académiciens attardés à ceux que nous dirions progressistes (la mort de 
Voltaire exacerba leur querelle), ensuite la tourmente révolutionnaire 
qui disloqua la Compagnie. La manière dont chaque Académicien réagit 
aux idées révolutionnaires est fort instructive. Fussent-ils immortels, 
les hommes, devant la mort menaçante, n’ont pas le même comportement : 
ils découvrent alors leur force, leur faiblesse — ou leur prudence. 


QUELQUES LIVRES. 


— À mesure que notre curiosité s’avive la découverte s'étend, de sorte 
qu'il serait impossible à un encyclopédiste de bonne volonté d’avoir des 
clartés de tout, si l’image ne venait à son aide. 

Présenter un « tableau général de l'humanité » eût été, il y a un siècle 
encore, entreprise téméraire, ou prétexte à l’un de ces éloquents discours 
ruisselant de vues générales — et fausses. M. Marcel Dunan, membre de 
l'Institut, maître d'œuvre d’une Histoire universelle dont le premier 
volume vient de paraître, ne me démentira pas si je dis que la réussite 
de l’ouvrage tient à l’harmonieuse collaboration des cleres et des imagiers. 

Les clercs se nomment Jean Piveteau. de l’Institut, Maurice Beaumont, 
de l’Institut, Jean Delorme, Roger Fossier, Louis Mazoyer, Georges 
Ruhlmann, agrégés d’histoire, René Ristelhueber, ministre plénipoten- 
tiaire, François Souchal, archiviste-paléographe. Les imagiers, recrutés 


A 


dans le monde entier depuis le commencement des âges, sont assistés 
par M. Jean-José Rudent, agrégé d'histoire, qui a rédigé — travail aussi 
utile au lecteur qu'il est délicat! — les « légendes ». 

Ainsi balancés entre les plaisirs de l’esprit et les joies de la vue, nous allons 
sans cesse du texte à l’image et de l’image au texte. Qu'on ne dise point 
que c’est le cas de tous les ouvrages illustrés. Des meilleurs seulement, 
puisque, quelquefois, texte et image sont simplement juxtaposés, tels des 
voisins qui s’ignorent ou ne se parlent pas. 

M. Marcel Dunan avait à résoudre la question qui se pose aux histo- 
riens « universels » : dérouler dans le temps l’histoire de tous les peuples, 
ou suivre chacun de ces peuples dans le déroulement de son histoire ? 
Il a choisi la première solution : découper l’histoire universelle en larges 
tranches horizontales, de sorte que nous voyons les hommes s’avancer 
ensemble, mais non d’un même pas, sur une route qui vient on ne sait 
d’où et va on ne sait où. 


1. Deux volumes in-quarto de 400 pages, avec des centaines d'illustrations en noir 
et en couleurs (Larousse, éditeur). 
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Cette méthode du « tour du monde époque par époque » présente, entre 
autres avantages, celui de nous faire sentir que l’ère mondiale, si l’on peut 
dire, s'ouvre à peine. Elle nous apprend aussi, comme l'écrit M. Marcel 
Dunan, « que l’avenir appartient aux peuples qui s’inspirent non d’en- 
traînantes démagogies, mais des vertus de l’homme, telles que l'Histoire 
les met en lumière : l’activité, l'intelligence et le courage devant les pro- 
blèmes de la vie ». 

— Si l’on veut mesurer les progrès de l’érudition accomplis en trois 
siècles, on comparera les Dictionnaires de la Bible que pouvaient consulter 
Racine ou Bossuet — ouvrages charmants, où l’histoire et la poésie font 
un aimable ménage — et le Dictionnaire encyclopédique de la Bible : qui 
vient de paraître : le plus beau cadeau qui puisse être offert aux enfants 
des hommes, pour lesquels La Bible est, effectivement, le Livre par excel- 
lence. 

Dans ces deux mille pages grand format, vingt religieux hollandais, 
appartenant à l'Eglise catholique, travaillant pendant des années, ont 
condensé les recherches de centaines de savants : historiens, philologues, 
archéologues de toutes nationalités et confessions. L'ordre alphabétique 
— de Aaron à Zorobabel est traditionnel, simple et commode. En un 
instant, que votre curiosité s’aiguille sur les Edomites, la notion de Culpa- 
bilité, ou les Abeilles bibliques, vous trouvez, rassemblés en une notice, 
les renseignements essentiels, avec des références et des notes qui vous 
permettent d’aller plus avant, si le temps et le courage vous sont donnés. 

Il convient de préciser que ce dictionnaire, dont la traduction française 
est due aux moines de l’abbaye de Mont-César, à Louvain, est à la fois 
scientifique, par la qualité de l’information, et orthodoxe, par l'esprit 
général qui l’inspire. Bien que la proscription des images par les Juifs 
rende malaisée l'illustration documentaire de la Bible, cartes, plans, pho- 
tographies des sites, reconstitution des monuments, des objets, des cos- 
tumes, aident le lecteur moderne à comprendre une civilisation semblable 
à une montagne dont, au crépuscule, on aperçoit le sommet mais non les 
flancs — que l’ombre envahit. 

— Dans un raccourci célèbre, Pascal, méditant sur Jésus, a écrit : 
« De trente-trois ans il en vit trente sans paraître. » De fait sur l’enfance, 
l’adolescence et la jeunesse de Jésus, les Evangiles ne nous renseignent 
que par quelques lignes, dont les principales concernent Jésus conversant, 
à douze ans, avec les docteurs dans le Temple de Jérusalem, alors que ses 
parents, inquiets, le recherchent dans la ville. 

Le livre que M. Robert Aron vient de faire paraître sous le titre Les 
Années obscures de Jésus ?, semble donc être une gageure. Comment, sans 
recourir à l’imagination, écrire trois cents pages sur une existence qui n’a 
laissé aucune trace ? 


1. Editions Brepols, Bruxelles. 
2. Grasset, éditeur. 
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Pourtant, à un problème en apparence insoluble M. Robert Aron, fort 
de la connaissance intime qu’il a du judaïsme et de la sympathie qu’il 
éprouve pour les esprits religieux, donne une solution très intéressante. 
Il part de deux principes peu contestables : d’une part Jésus a été élevé 
dans la religion judaïque, telle qu’elle était pratiquée en son temps ; d’autre 
part le judaïsme s’est maintenu, à peu près intact, jusqu’à nos jours. 
Ainsi, grâce aux correctifs que la connaissance de l’histoire permet de 
faire, on peut se représenter comment Jésus a vécu ses trente premières 
années. 

On verra avec quel souci de vraisemblance M. Robert Aron recherche 
dans la langue, dans les rites, dans les traditions, tout ce qui peut servir 
à son dessein. Les cent cinquante pages qui traitent de « Jésus discutant 
avec les docteurs » sont parmi les plus remarquables : il y a là une analyse 
très fine et de l’esprit qui pouvait régner dans Jérusalem occupée par les 
Romains, et des divisions qui opposaient les Juifs les uns aux autres. 
Après avoir examiné la doctrine des diverses sectes juives : Zélateurs, 
Sadducéens, Esséniens, Pharisiens, M. Robert Aron conclut que les doc- 
teurs interrogés par Jésus étaient probablement des Pharisiens. La « ten- 
dance » actuelle serait plutôt de rattacher Jésus aux Esséniens, mais l’au- 
teur nous rallie à ses vues, parce que les Pharisiens n'étaient nullement 
ce que nous croyons : eux-mêmes ne distinguaient pas moins, dans leurs 
rangs, de sept sortes de Pharisiens, dont seuls les Pharisiens du Devoir 
étaient les bons. Or les « bons Pharisiens » semblent très proches du chris- 
tianisme. 

— Après vingt siècles d’hostilités, l'Eglise et la Synagogue, devant la 
menace de la Bête apocalyptique, inclinent à conclure une trêve pour sauver 
des valeurs éternelles. Cependant le Vatican demeure la citadelle indiffé- 
rente aux assauts que les pamphlétaires lancent contre elle depuis quatre 
siècles — au moins. 

Monde secret, le Vatican est pour ainsi dire ignoré. Même les catholiques 
n’en connaissent guère que l’aspect extérieur ou les cérémonies pompeuses. 
Pour nous initier à son histoire, pour démonter les rouages, compliqués, 
de son administration, pour nous rendre sensible l’amalgame étrange de 
splendeurs orientales et d’humilité spirituelle qui règne dans la Rome 
pontificale, il fallait un guide tel que M. Charles Pichon. Le Vatican !, 
livre de six cents pages, est d’une lecture aisée, souvent agréable, toujours 
attachante. Les profanes comme les fidèles ont beaucoup à apprendre 
de M. Charles Pichon sur un Etat qui, même humainement parlant, est 
l’un des plus grands qui soient, puisqu'il rassemble cinq cents millions 
d’âmes. 

PIERRE AUDIAT 


1. A. Fayard, éditeur. 
Janvier 1961. 
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LA TAUROMACHIE DE PICASSO À LA GALERIE LEIRIS. — « ELLES » CHEZ 
M°*° MARCEL GU10T. — Les jeux sanglants de l’arène n’ont cessé d’inspirer 
celui qui s’est appelé lui-même le matador de los toros de la pictura. Ces 


divertissements traditionnels répondent à ce qu’il y a de plus authenti- 
quement offensif dans sa nature. Même quand il ne s’agit pas de corrida, 
tout fini chez Picasso par une mise à mort. 

On n’a pas oublié la virtuosité avec laquelle, dans le film de Clouzot, 
le dessinateur improvisant une scène de tauromachie, faisait passer fiévreu- 
sement par toutes les vicissitudes et toutes les déformations le cheval 
et l’homme. Une passion qui remonte à l'enfance lui permet de retracer 
sur cuivre ou sur la feuille blanche, en respectant à la lettre le rituel cher 
aux aficionados, l'ouverture de la corrida, le pâseo, la sortie du toril, le 
cavalier appelant un taureau pour lui porter une javelle, les véroniques, 
les banderilles, la passe de la Muleta, l’Estocade, l’Accident.. ou le ma- 
tador offrant la mort du taureau. 

La précision, la concision merveilleuses avec lesquelles chaque silhouette 
est différenciée, chaque attitude résumée, s’allient au dynamisme commu- 
niqué par des essaims de petites touches nerveuses suggérant les remous 
d’une foule assemblée sur les gradins ou toutes les phases de l’action. 
Eaux-fortes, lithographies, céramiques éditées par Madoura ont précédé la 
suite de vingt-six aquatintes gravées en 1957 dans un format identique à 
celui de la fameuse série de Goya pour illustrer le traité de Pepe Hillo. 
Mais tandis que, chez Goya, le grain intervient en dernier ressort comme 
élément de coloration, Picasso, lui, grave du bout d’un pinceau effilé 
chargé d’une encre plus ou moins diluée qui passe (de même que lorsqu'il 
dessine sur papier blanc) du noir total aux gris les plus limpides. Acteurs 
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et spectateurs se détachent sur des fonds dont la blancheur respectée évo- 
que la rotondité de l’arène ou l’incandescence de la lumière. Le dessina- 
teur ne procède pas autrement que le céramiste quand il pose ses engobes 
au creux d’un plat ou au flanc du vase. 

Picasso, qui crée par idées fixes successives, n’a cessé, au cours des 
années 1959-1960, de revenir sur ce thème de prédilection. Près de cent 
grandes pages témoignent à la galerie Leiris de sa merveilleuse fécondité, 
d’une certitude et d’une ardeur intactes. D’un même jour sont datés jus- 
qu’à huit dessins formant série dont les uns évoquent des corridas, les 
autres les plaisirs qu'après l’action les picadors viennent chercher dans les 
bouges. On pense aux lavis rembranesques de Constantin Guys devant 
maintes de ces scènes où danseuses nues, femmes en mantille dressées 
comme des idoles, proxénètes, mâles fascinés sont la proie du clair-obscur, 
comme dans la « suite » antérieure, celle 6ù l’ont voit des hommes regar- 
dant leur compagne dormir. Types, gestes, expressions ont été notés, trans- 
figurés par un metteur en scène génial, aussi cruel que Goya, et riche, 
comme lui, de l’exceptionnel, du foudroyant pouvoir d'évoquer loin de 
tout modèle, dans les laboratoires du souvenir, ce rêve, ou ce cauchemar, 
qu'est la vie. 

— Faisant suite au Charme du Dessin, l'exposition Elles réunit chez 
M"* Marcel Guiot un ensemble de pages françaises qui traitent le corps 


féminin, vêtu ou dévêtu, non comme un prétexte à géométries, à jeux de 


massacre, mais comme le rendez-vous des rythmes et des lumières. Tant 
que veillera le génie de l’espèce, les hommes se plairont aux interpréta- 
tions qu'ont données les peintres ou les sculpteurs d’une proie dont ils 
s'emparent à distance pour en fixer la permanence ou la mobilité. De Wat- 
teau à Villon, malgré la succession des modes — artistiques ou vestimen- 
taires — c’est d’une même idole que nous admirons les métamorphoses, de 
sorte que nous serions tentés de mettre le mot Elles au singulier. 

De cette réunion de qualité fut sagement exclue toute image offensante 
ou sacrilège. La laideur, qu'il ne faut pas confondre avec le caractère 
— c’est au grand caractère qu’atteignent ici telles sanguines de Degas ou 
de Lautrec, telles aquarelles de Guys ou de Rodin — est devenue depuis 
cinquante ans un poncif si obsédant que le charme apparaît comme une 
audace et presque comme une nouveauté. 

CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. On attendait François Truffaut au 
détour de son second film, d'autant plus que le 
premier, Les Quatre cents Coups, était largement 
autobiographique. Comment allait-il nous raconter 
cette fois une histoire inventée ? 

La voici. Il l’a appelée Ne tirez pas sur le Pia- 

niste. Il s’agit des aventures d’un virtuose de grand avenir dont la femme 
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s’est jetée par la fenêtre et dont la carrière et le ressort moral ont été 
brisés à la fois par cet événement évidemment fâcheux. Le voici échoué 
dans un beuglant-dancing des faubourgs, où il joue tous les soirs sur une 
méchante casserole. Son frère exerçant la profession un peu spéciale de 
gangster et étant naturellement haï par les gens d’une bande rivale, il est 
attiré dans des ennuis qui ne se dénouent pas clairement. 


Ce n’est pas un bien fameux scénario. Il rappelle Paillasse ou les 
moments les plus faibles de L'Ange bleu. C'est-à-dire que, pour un rien, 
on glisserait au mélodrame classique. Deux branches nous arrêtent au bord 
du précipice. D’une part, Aznavour, qui joue avec assez de discrétion et 
de naturel le personnage du pianiste timide pour le rendre plausible et 
même quelquefois sympathique. D'autre part, le style « nouvelle vague » 
qui, en chamboulant les lois du genre et en systématisant la « narration 
anarchique », nous garantit au moins contre certaines formes périmées de 
la convention. 


On commence à connaître l'essentiel du procédé. L'auteur joue avec la 
plus grande liberté de sa caméra. Quand l’image est bonne, cela nous vaut 
quelques bonnes séquences : la description de la boîte de nuit, l’audition 
chez l’imprésario, la promenade nocturne du timide maladif avec une 
femme. 


Quelquefois aussi, on joue un peu gratuitement avec l’image, on abuse 
des poursuites en auto, des effets de phares la nuit, des chambres sordides, 


de la nudité d’Aznavour ou des « kidnappings » à la mie de pain. D’où 
un mélange de vérité et d’arbitraire, de liberté et de servitude assez 
déconcertant. Cela dit, le film a un certain pouvoir d’envoûtement. Le 
meilleur passage, sans aucun doute, c’est la chanson loufoque Comme elle 
s'appelait Françoise, on l'appelait Framboise, chantée dans le beuglant au 
cours d’une bagarre. 


— Les Années folles est un montage d’actualités de la période 1918- 
1928. On sait qu’on peut tout faire dire à un montage et prouver ce que 
l’on voudra. Mais Alexandresco et Torrent semblent avoir considéré cette 
époque déjà historique sans idée préconçue et les images authentiques 
gardent une valeur de document qui les rend fortes et indiscutables. Ils 
ont d’ailleurs ajouté quelques passages de films romancés pris comme 
témoins, qui contribuent à ressusciter un climat perdu. 


L'ensemble est très divertissant et peut même évoquer des souvenirs 
mélancoliques chez ceux qui ont eu vingt ans pendant ces années « folles ». 
Pas toujours si folles que cela, d’ailleurs. Ce fut aussi le moment, et les 
auteurs n’en disconviennent pas, où Lindbergh traversa l'Atlantique, où 
Louis de Broglie lança la physique probabiliste, où Giraudoux se mit au 
théâtre... 


JEAN FAYARD 
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LE QUARTIER DE LA DÉFENSE. — Enfin, les projets 
pour le quartier de la Défense sont en voie de réali- 
sation. Les premiers travaux ont déjà commencé et 
dans six ans les constructions seront achevées pour 
les deux tiers. Il aura fallu plus de trente ans d’hési- 
tations avant qu'on se décide à passer à l’action. 

Lorsque tour à tour Perret, Nicot et Prost, après 
l’autre guerre, présentaient leurs projets, il s'agissait 

d’un axe de prestige, d’une voie triomphale. On n’a plus de telles ambi- 
tions, on n’emploie plus des mots aussi claironnants, il n’est plus question 


d’une voie et d’une place ordonnancées, on se contente d’un quartier 
mixte, affaires et résidence, mais qui ne manque pas dans sa conception de 


hardiesse et d'originalité. Il est dû à un groupe d'architectes coiffés par 
André Prothin, directeur général de l'Etablissement publie pour | Aména- 
gement de la Région de la Défense, assisté de Robert Auzelle en qualité 
d'urbaniste. 

La nouveauté de ce projet est basée sur la différence de niveau entre 
l'avenue de la Défense à la sortie du pont de Neuilly et le rond-point. Elle 
est de 22 mètres et elle permet de répartir la circulation à quatre niveaux 
différents. D’abord un tunnel pour le métro, puis un second pour la cir- 
culation automobile, un troisième pour un parc de stationnement qui 
pourra contenir 14 000 voitures et, enfin, à l’air libre, au niveau du rez- 
de-chaussée des bâtiments en bordure de l’avenue, les piétons. 


Les voitures passant en souterrain et pour la desserte locale accédant 
au sous-s0l des immeubles par des voies latérales et transversales également 
souterraines, le quartier tout entier sera donc supporté par une immense 
dalle de béton sur laquelle on aménagera un véritable pare de 25 hec- 
tares. 

Au milieu de ce parc s’élèveront différentes constructions : des maga- 
sins en bordure de l’avenue, des immeubles d’habitation de quatre, huit 
et douze étages, certains formant un rectangle fermé avec jardin inté- 
rieur et, en retrait, des tours à usage de bureaux qui pourront atteindre 
trente étages. 

Le financement de l'opération étant assuré par l'Etablissement public 
créé à cet effet, celui-ci, pour équilibrer son budget, a dû tenir compte 
de diverses considérations locales. Les communes intéressées de Puteaux 
et de Nanterre étant des communes ouvrières, elle a renoncé aux immeu- 
bles de grand luxe qui auraient pu et dû donner à l’avenue tout son 
prestige. Quelques H.L.M. sont prévus, les uns derrière le C.N.IT., les 
autres sur la droite après le pont. Les autres immeubles d’habitation 
seront décents, mais comme leurs loyers seront modérés, il n’est pas 
question de leur faire supporter la partie qui devrait logiquement leur 
incomber dans le coût de l'opération. Ce seront les locaux à usage de 
bureaux qui paieront la différence. 
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Déjà de grosses sociétés ont compris que leur intérêt était de s’instal- 
ler dans ce nouveau quartier d’affaires qui offrira de nombreux avan- 
tages de circulation, d’aération, de confort dont sont dépourvus les 
quartiers du centre qui, par contrecoup, reviendront peut-être à leur des- 
tination première qui était l'habitation, ce qui améliorera leur propre 
circulation. 

Le nouveau projet semble répondre à toutes les exigences de la vie 
moderne. Il réalise les vues utopiques d’un Léonard de Vinei, les pro- 
jets qu'un Perret n’a pas pu réaliser au Havre. 

Il est seulement regrettable qu’il ne corresponde pas aux ambitions 
qu’on avait nourries depuis trente ans et que la construction prématurée 
du C.N.LT. avait déjà compromises. Il n'était plus question depuis lors 
d’une place monumentale, le rond-point de la Défense devenait un simple 
carrefour, maintenant l’avenue ne sera plus qu’un jardin entre des im- 
meubles dont on ne nous garantit pas l'esthétique. Malgré toutes ses 
qualités, ce projet ne répond pas entièrement aux conceptions grandioses 
qui devraient marquer les réalisations de notre époque en un site aussi 
prestigieux. 

J'avais dénoncé le scandale de l'Education Nationale prétendant démo- 
lir l'hôtel de Vigny, un des plus beaux de cette enfilade de huit hôtels 
anciens de la rue du Parc-Royal. Pour complaire à un fonctionnaire d’un 
organisme voisin, qui ambitionne d’avoir un appartement dans un im- 


meuble neuf, on n'hésite pas à saccager le cœur même du Marais. Pourquoi 
at-on chargé M. Laprade d'établir un plan d'urbanisme du Marais alors 
qu’on ne lui donne aucun pouvoir pour s'opposer à un projet aussi crimi- 
nel ? Il faut que les Monuments Historisques classent d'urgence l'hôtel de 
Vigny et ses magnifiques plafonds pour contraindre l'Education Nationale 
à trouver une autre solution. 


GEORGES PILLEMENT 


DENISE BOURDET ET SA COLLECTION DE VISAGES. 
Tout se tient. Rien de plus sûr. Mais que nous tenions 
tout, rien de moins certain. J'ai longtemps poursuivi 
le rêve d’une équation miraculeuse, qui rendrait 
compte à la fois des vertus et des talents, qui prouve- 
rait que tous les grands artistes sont aussi de grands 
hommes, et démontrerait la coexistence obligatoire du 
génie, de l’héroïsme, du talent et de la sainteté. 
C'était une vue naïve. L'homme, même grand, n’est 
jamais un animal tout d’une pièce. Quoi qu’en ait pensé Boileau, le vers 
ne se sert pas toujours des bassesses du cœur. Tout se tient : mais il n’y 
a pourtant pas d'êtres d’un seul tenant. 
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De cette chimère, où je prétendais réduire la bonne prose aux bons 
sentiments (et réciproquement), il ne m'est resté qu’une certitude, dont 
Denise Bourdet est l’heureuse illustration : la bienveillance est en géné- 
ral plus intéressante, plus féconde et plus utile que la malveillance. La 
plupart du temps, la malveillance est une mauvaise veille, en effet, c’est- 
à-dire une mauvaise attention portée aux gens. La haine peut donner 
d’admirables éclairs de lucidité, et la méchanceté être pénétrante. Mais 
neuf fois sur dix elle aveugle plutôt. 


Despiau disait qu’il faut laisser reposer un visage pour en exprimer 
la vérité. Il y a une autre école, celle de l’élizabethain Webster, qui disait, 
lui, que l’homme est comme la casse : il faut le broyer pour connaître 
son odeur. Denise Bourdet appartient évidemment à la première école. 
Elle fait collection de visages. C’est faire profession de curiosité. Mais 
elle ne pense pas que l’art de tirer le portrait de quelqu'un soit compa- 
rable à l’art du tir au jeu de massacre. Dans la préface de son dernier 
recueil de portraits-souvenirs, François Mauriac écrit qu'avec Denise Bour- 
det, « c’est toujours une amie qui fait le portrait d'un ami, ou de quel- 
qu'un qui pourra devenir son ami ». En effet. Je ne crois pas que l'amitié 
aveugle. Denise Bourdet a une bonne vue. Elle décèle les grands défauts 
et les petites faiblesses de ses modèles. L'amitié, ce n’est pas effacer les 
traits moins plaisants de qui on aime : c’est passer sur eux, les mettre 
à leur place. Un véritable ami est un photographe qui fait ressemblant, 
qui organise véridiquement les lumières et les ombres. Denise Bourdet 
est une amie exigeante de ceux qu'elle fait déposer sur eux-mêmes, plu- 
tôt qu’elle ne les fait poser pour la galerie. 

Le genre de l’entrevue, ou interview, a été terriblement discrédité par 
les journalistes qui le pratiquent trop souvent avec hâte, sans curiosité 
réelle ni préparation sérieuse. Denise Bourdet n’a d’entrevue, elle, qu'avec 
les écrivains ou les musiciens qu’elle a vraiment envie de connaître. 
Mais c’est trop peu dire : on ne rencontre personne, sinon ceux qu'on 
connaît déjà. Il est visible que pour Denise Bourdet, la rencontre des 
êtres est une vérification, l’épreuve et la preuve par un de cette première 
et profonde rencontre qu'est la fréquentation d’une œuvre. Proust repro- 
chait à Sainte-Beuve de croire que les petites histoires sur les hommes 
peuvent donner la clef des grandes œuvres, que la connaissance des ragots 
sur les personnes privées peut aider à l'intelligence des travaux publics. 
Denise Bourdet ne tombe pas dans le travers de croire que la présence 
réelle, par une sorte de magie immanente, suffise à faire connaître, et 
comprendre, un artiste ou un créateur. Le vis-à-vis n’est pour elle que 


cette touche finale qui aide à vérifier, nuancer ou enrichir ce portrait que 
la connaissance d’une œuvre permettait déjà de tracer. Dans cet examen 
de passage de l’amitié d’esprit que sont les portraits de Denise Bourdet, 
l'écrit toujours précède l'oral. 


Le seul portraitiste qui ne fasse que le portrait d’autrui, c’est un miroir, 
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A travers Robbe-Grillet et Mauriac, Darius Milhaud et Strawinsky, Marie 
Bell et Simone, et les trente-cinq ou quarante figures de son album de 
famille élective, Denise Bourdet a tracé sans y songer un portrait de 
la portraitiste. Ce qu’elle demande aux gens qu’elle aime bien la révèle 
autant qu’il les découvre, et la fait aimer de savoir si bien aimer. « Je 
crois que le seul péché mortel aux yeux de Denise Bourdet, écrit Mauriac, 
c’est La bêtise. » Il me semble cependant qu'il en est d’autres à ses veux : 
l'absence de générosité, par exemple. la sécheresse, l’étroitesse d'âme. Ces 
croquis à la mine de plomb, ou leur apparence modeste et noncha- 
lante, ne sont jamais froids. Ils ont les couleurs de la vie, de la sympa- 
thie, cette forme première de l'intelligence. 
CLAUDE ROY 


DesrTin DE « L’ILE-DE-FRANCE ». — Certaine- 
ment l'Ile-de-France était un grand navire mais 
Don Stanford nous conte l’histoire d’un grand 
paquebot!. Essai heureux en un certain sens et 
peut-être jusqu’à présent unique, qui fait parti- 
ciper le lecteur à la vie extérieure de ce bâtiment, 
du jour de sa mise en chantier au jour où il dispa- 
rut, mis en morceaux par les démolisseurs, 

après trente-deux ans de mer. 

Le 22 juin 1927, à l’heure où l'Ile-de-France allait appareiller pour son 
voyage inaugural : Le Havre-New York, un fait étrange se produisit : les 
amarres furent larguées et les machines lancées en avant sans que le 
commandant en eût donné l’ordre. Les Japonais qui, pensant que les 
navires ont une âme, accomplissent, avant d’en détruire un, une cérémonie 
expiatoire, ont-ils inféré de cet incident que l’Ile-de-France avait hâte de 
commencer sa vie marine, reflet à sa façon de celle du monde ? 

1927-1939. Douze années qui mériteraient, elles aussi, le nom de « belle 
époque ». Il suffit de quelques traversées pour que le flagship de la Transat 
devint «le plus romanesque des paquebots » dont les appartements 
étaient loués des mois à l’avance par les plus grosses fortunes des deux 
continents. Les passagers jouissaient d’un confort et d’un luxe jusqu'alors 
inouïs dans l’Atlantique du nord. Ce n'étaient que fêtes et exhibitions. 

A l'invasion, Île quitta Le Havre avec un dernier chargement d’Amé- 
ricains fuyant les horreurs de la guerre. Alors se posa pour son équipage 
la question qui divisa la France : de Gaulle ou Vichy ? Le bâtiment entra 
dâns la résistance active. Deux ans plus tard, il ne restait plus rien du 
paquebot conçu pour recevoir 1 300 passagers de classe, qui, devenu 
transport de troupes, embarqua 4 000, puis 6 000 et jusqu’à 10 000 officiers 
et soldats. 


1. Il était un grand navire : « Ile-de-France » (Plon). 





LE MOIS A PARIS 169 


Sous pavillon et commandement anglais, on le vit maintes fois entre 
Durban et Suez, en convoi avec cinq autres « monstres ». Il revint en 
Atlantique pour débarquer en Europe des milliers et des milliers de soldats. 
Il fut chanceux, échappant aux torpilles, aux bombes et aux abordages. 
Mais en 1945 on s’aperçut que du paquebot seule la coque demeurait uti- 
lisable, et c’est de celle-ci, vidée et récurée, que sortit le nouveau navire. 

Les temps avaient changé. L’accélération du monde commençait. A 
bord les gens d’affaires succédèrent aux oisifs, disparus d’une époque qui 
n'en supporte plus. Quatorze ans plus tard, l’Ile-de-France appareillait 
pour sa dernière traversée. 

Cette « petite histoire » du paquebot «aux millions d’amis » intéresse, 
mais déçoit un peu l’homme de mer. La vie marine de ce navire qui, dans 
l’ultime période de son existence, s’acquit le nom de Saint Bernard de la 
mer, n'apparaît que trop rarement. Pourquoi, au lieu d’interroger des 
dizaines de passagers, Don Stanford n’a-t-il pas posé plus de questions 
aux officiers qui se succédèrent sur la passerelle de l’Ile-de- France ? 


EDOUARD PEISSON 


SIMONE DE BEAUVOIR. — Parvenue au milieu de sa vie, 
M'"* Simone de Beauvoir a senti le besoin de faire le 
point, de se raconter, plus directement qu’elle ne l'avait 
fait jusqu'ici dans ses livres. Pourquoi avait-elle choisi 
d'écrire, plutôt que d’exercer une autre activité ? C’est 
ce que ses romans, qui auraient dû répondre à cette 
question, ne lui apprenaient justement point : ils sont 
eux-mêmes « en question ». « Pourquoi ces livres-là, rien que ceux-là, 
justement ceux-là ? Est-ce que je voulais moins ou plus. Il n’y a pas 


+ 


de commune mesure entre l’espoir vide et infini de mes vingt ans et une 
œuvre faite. » Les Mémoires! de Simone de Beauvoir veulent répondre 
à cette interrogation en révélant comment s’est effectué le passage de 
l’œuvre rêvée à l'œuvre écrite. 

Le cas de Simone de Beauvoir a ceci d’intéressant que l’auteur a cons- 
truit toute son existence sur une doctrine et une pratique de la liberté 


— la seule « valeur » qu'elle ait jamais admise. Comment une jeune 
fille d’autrefois — une « jeune fille rangée » — ligotée par les préjugés 
et les usages a conquis concrètement cette liberté. C’est ce que nous 
apprennent ses Mémoires. 


Reconstruisant sa vie avec une logique d’adulte, l’interprétant en fonc- 
tion des conclusions auxquelles elle devait parvenir, Simone de Beauvoir 
y fait le procès d’une société, d’une morale et d’une époque. Petite fille, 
elle accepte sans réticence les valeurs autour desquelles les adultes ordon- 


1. Mémoires d’une jeune Fille rangée, 1958 ; La Force de l’ Age, 1960. (Gallimard.) 
Janvier 1961. 7 
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nent son univers. Mais déjà, elle cherche à exister pour elle-même et 
à fonder ses actes sur sa vérité. À quinze ans, elle rêve d’être un auteur 
célèbre, parce qu’un écrivain, pense-t-elle, est sa propre cause et sa propre 
fin. Elle découvre bientôt, sans grand débat intérieur, qu’elle a cessé de 
croire en Dieu. Au même moment, elle réalise qu’elle est condamnée à 
mourir : « Plus que la mort elle-même, je redoutais cette épouvante qui 
serait bientôt mon lot et pour toujours. » 

Au terme d’une enfance heureuse et conformiste, Simone de Beauvoir 
a donc évacué sans drame cette notion d’un Dieu tutélaire qui avait 
dominé son éducation. Une « médiation » s’offrait à elle : l'amour. Elle 
l’entrevit sous la forme du mariage, l’écarta et se retrouva définitive- 
ment seule — d’autant plus seule qu’elle perdit un peu plus tard une 
amie intime qui lui parut payer de sa vie la liberté qu’elle venait de 
conquérir. Une rencontre acheva de trancher les derniers liens qui rete- 
naient encore Simone de Beauvoir au « monde ancien » : celle de 
Sartre, qui cherchait alors comme elle « un salut » dans la littérature. 

Plus tard, les deux amis abandonneront cette conception romantique 
de l’Art où l’œuvre a pris la place de la religion, et le roman, pour l’un 
comme pour l’autre, deviendra l'expression concrète d’une philosophie 
qui fondera la responsabilité de l’homme sur l’inexistence de Dieu. Mais 
elle a hanté leur jeunesse et la Force de l'Age nous montre quelle peine 
ont eue Sartre et Simone de Beauvoir à faire place, dans leur œuvre 


et dans leur vie, à la présence des autres, à celle du monde et de l’his- 
toire. 


Que reste-t-il aujourd’hui de cette belle aventure, de ce compagnon- 
nage de l’esprit et de la chair plus fort que le temps et la distance ? A lire 
ce millier de pages aux lignes serrées, on retient d’abord l’image d’une vie 
en partie double, libre et pleine, insoucieuse du temps et de ses mythes, 
de la morale et de ses obligations, de la politique * et de ses angoisses 
une vie allégée de tout sacrifice et de tout devoir, constuire sur le seul 
bonheur personnel. 


« Jamais je ne m’ennuyai » : ce mot de Simone de Beauvoir dans son 
exil marseillais est le plus bel éloge qu’on puisse lui faire. Jamais elle 
n'a boudé la vie ; de chacun de ses instants, plus souvent médiocres que 
sublimes, elle a tenté de faire une plénitude d’être ; et dans l'évocation 
de ses lectures, de ses plaisirs ou de ses voyages, nous devinons, sous cette 
incroyable « boulimie » d'idées, de sensations et d'images, une curieuse 
volonté d’ « annexer » le monde. 

Simone de Beauvoir mit d’ailleurs toute sa sagesse à se donner entie- 
rement à ses plaisirs, de sorte qu’il ne lui restait rien à gaspiller en vaines 
envies : « Pourquoi aurions-nous regretté de ne pas rouler en auto alors 


1. « Les affaires publiques nous assommaient, reconnaît Simone de Beauvoir, mais 
nous escomptions que les événements se dérouleraient selon nos désirs sans que 
nous ayons à nous en mêler. » 
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que le long du canal Saint-Martin ou sur les quais de Bercy nous faisions 
à pied tant de découvertes ? » 

Simone de Beauvoir reconnaît aujourd’hui que cette vie conçue comme 
une fête perpétuelle, cette apparente inaptitude au malheur n’allaient 
pas sans quelque méconnaissance du réel : « Sartre me l’a dit un jour, nous 
avions un sens réel de la vérité, mais cela n’impliquait aucunement que 
nous ayons un sens vrai de la réalité. » 

Ce qui frappe le plus dans ces Mémoires, enthousiastes et décidés, 
c’est l’absence de toute inquiétude apparente, — absence surprenante chez 
un écrivain qui a pris pour thème le « scandale » de la solitude, 
de la séparation et de la mort, et qui fait sienne la démonstration de 
Maurice Blanchot selon lequel la première condition pour écrire, c’est 
« que la réalité cesse d’aller de soi ». De ce point de vue, la genèse de 
l'Invitée, — décalque romanesque, porté à l’intensité d’une tragi-comédie 
vécue à trois par l’auteur, Sartre et une amie commune est d’un puis- 
sant intérêt. Comme tout le livre d’ailleurs, même si l’on en critique la 
morale et le monstrueux égotisme. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE. — Le tome I‘ de l’His- 
toire de la Musique * dirigée par Roland-Manuel vient 
de paraître. En 2 300 pages, « Pléiade », ce premier vo- 


lume, apporte les documents les plus précieux et les 


plus divers sur la genèse de la musique avant de s’en- 

gager dans des sentiers plus connus. À la différence 

de celles qui ont déjà paru, cette histoire de la mu- 
sique n'est pas le fait d’un seul musicologue. A défaut, peut-être, d'unité 
dans le discours, on y trouve une somme considérable d’érudition dans 
chaque spécialité. 

Roland-Manuel a fait appel aux écrivains qualifiés de tous les pays 
(la France ne possède que deux chaires de musicologie, l'Allemagne en 
compte plus de cinquante et les Etats-Unis, près de deux cents) : « On 
ne s’étonnera donc point, écrit Roland-Manuel, que nous ayons été ame- 
nés à chercher quelquefois fort loin les meilleurs experts en telle matière 
qui nous touche de très près. » « La musicologie, dit-il encore, a vu 
s'ouvrir avec notre siècle l’ère des spécialités. » C’est pourquoi il a pré- 
féré s’adresser à tel ou tel spécialiste plutôt qu’à de simples compilateurs. 
Je ne puis nommer ici tous les collaborateurs de cet ouvrage. On sait 
l'importance de musicologues tels Manfred Bukofzer, Constantin Brailoiu, 
dont l’article sur La Vie antérieure est capital. Celui de Marius Schnei- 
der sur les « Mythes et les Rites » n’est pas moins captivant. « La genèse 
des instruments », par Schaeffner, « l’Acoustique », par Brillouin, « la 


1. Gallimard. 
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Musique iranienne », par Barkechli, « la Musique espagnole », par Anglès 
autant d’études passionnantes qui apportent leur contribution à l’histoire 
de la musique. 


Pour les moins initiés, quelques articles sembleront plus aisés à lire, 
celui de Ginette Thibault, par exemple, sur « la Chanson française au 
xv° siècle ». Dans une langue familière et imagée, elle fait un tour d’hori- 
zon qui éclaire étrangement cette époque. 


Solange Corbin traite avec autorité, de la musique grégorienne. Elle 
a la modestie des vrais savants qui n’affirment rien qu’ils ne puissent 
avancer avec certitude ; elle suggère et nous fait méditer sur une époque 
où « le plagiat est pour les musiciens le respect de la tradition à l'ombre 
de laquelle toute leur œuvre doit s'épanouir ». 


A la fin du volume, se trouvent des tableaux chronologiques avec 
repères historiques, du début de l’ère chrétienne à l’an mille. Musique 
grecque, musique païenne, chrétienne occidentale. Traités de musique de 
1000 à 1600. Musique profane, musique sacrée de 1600 à 1760. Musique 
instrumentale, religieuse, lyrique (opéras, oratorios, ballets, madrigaux, 
cantates, airs), le livre s’achevant en 1760 avec les études de Hanschin, 
Humbrecht, C1. Lehmann et Dufoureq sur J.-S. Bach. En appendice, un 
glossaire des termes techniques utilisés, un index des noms propres et 
des œuvres citées. La préface de Roland-Manuel indique clairement la 
direction générale choisie : « Il importe, dit-il, d'indiquer les obstacles 
singuliers qui ont longuement empêché notre art de concevoir l'étendue 
de ses métamorphoses et qui lui interdisent encore de prendre place et 
sa pleine signification dans le concert de l’humanisme. » Le volume jus- 
tifie pleinement ce propos. 


HÉLÈNE JOURDAN MORHANGE 


MusIC-HALL. — « Tous les Arméniens sont tailleurs. 

Or Aznavour est Arménien. Donc Aznavour a été ap- 

prenti tailleur au début de sa vie. » Syllogisme fantas- 

que... et inexact. Dans un livre fort précis sur la vie 

des vedettes, Jacqueline Cartier remet les choses au 

point : enfant, Aznavour débuta au Théâtre du Petit- 

Monde où il jouait le petit nègre dans Emile et les 

Détectives. Il appartint ensuite à la troupe de Prior et 

ses Cigalouns (chœurs d’enfants) où il faisait un peu de 

tout, y compris l'expédition des paquets. On le vit à 

Marigny interpréter le rôle d’un gosse dans une pièce de Bourdet aux 
côtés de Pierre Fresnay. Il fut professeur de gdiction — mais oui ! — 
dans un Centre de Music-Hall, monta un numéro avec Pierre Roche 
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et cingla vers le Canada où il transforma un hall en cabaret et gagna 
son premier argent. 

De retour à Paris il fut conseillé par Edith Piaf, qui le vêtit, le polit, 
l’hébergea. D’échelon en échelon, le petit Aznavourian est devenu Azna- 
vour-le-frénétique et peut-être le numéro 1 du music-hall français. L'accueil 
enthousiaste qu’il a reçu à l’Alhambra est tout à fait justifié. Sur cet 
immense plateau il entre à pas lents, apparemment intimidé, mais en moins 
de cinq chansons il s’est déchaîné et a conquis son monde. 


Comment ce petit bonhomme triste et faussement malingre transporte- 
t-il les foules ? Comment parvient-il, lui si peu doué de moyens phy- 
siques, à exercer une telle fascination, surtout sur les femmes ? Comment 
réussit-il à dégager ce charme indéniable ? Parce qu'il est très intelli- 
gent, parce que ses chansons sont variées, parce que ses refrains de jazz 
plaisent aux jeunes, parce que chacune de ses œuvres est une incantation 
et que son timbre enroué ajoute paradoxalement à sa séduction. 

Que d’amertume dans cette chanson du chanteur raté qui rêve d’ova- 
tions ! Bien que son thème favori soit la vanité de l’existence, il lance 
aussi des hymnes passionnés (On ne peut être plus heureux que moi ou 
Si je n'avais plus qu'une heure à vivre). Il a vendu tant et tant de dis- 
ques que les Aznavourophiles, aux premières mesures de l'orchestre, recon- 
naissent un de leurs airs favoris et poussent un « ah ! » de ravissement 
avant même que leur idole n’ait ouvert la bouche. On voit que le best- 
seller paie. 

Regrettons seulement que dans une de ses meilleures chansons L'Amour 
et la Guerre, il ait quelque peu sacrifié à une mode frondeuse. 


SERGE VEBER 


LES PRIX. Beaucoup de bruit autour du prix 

Goncourt. Dieu est né en exil, de Vintila Horia, est 

couronné, puisse cesse de l’être. Résultat de « révé- 

lations » politiques : la conduite de l’auteur en 

1940 n’aurait pas été louable. Une première enquête 

l'avait absous, une seconde le condamna. Tant pis. 

Mais on ne peut ignorer un livre qui, lorsqu'il ne s’agissait que de litté- 
rature, avait rallié la majorité des suffrages. 

Et d’ailleurs le méritait. Ce n’est pas pourtant le livre que j'aurais 

choisi, José Cabanis étant en course, mais il y a dans Dieu est né en exil 


un sentiment du mystère, une sorte de gravité religieuse qu’on ne voit pas 
si souvent prodigués en littérature. Il s’agit, on le sait, d’un journal apo- 
cryphe, celui qu’aurait tenu Ovide au cours de son exil à Tomes. Pour- 
quoi Auguste avait-il exilé le poète ? Lui reprochait-il d’avoir corrompu 
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la jeunesse en écrivant l’Art d’ Aimer ? d’avoir traité avec désinvolture les 
vieilles légendes romaines dans les Fastes ? de s’être rallié à l'opposition ? 
On l’ignore. Ce qui est certain c’est qu’exilé parmi les Barbares, dans ce 
pays des Gètes ou Daces (l’actuelle Roumanie), le poète fut très malheu- 
reux et qu’il ne cessa d’implorer la clémence du maître (Les Tristes, Les 
Pontiques). 

Ce désespoir, Horia suppose qu'il fut feint et que l’exil, en réalité, repré- 
senta pour l’auteur des Métamorphoses, la plus belle des métamorphoses 
car, séduit par la douceur et la gravité des « Barbares », par la profondeur 
de leurs sentiments, il se rapprocha d’eux, les aima et connut la paix de 
l’âme que peuvent accorder le spiritualisme et la religion. Employant des 
repères modernes, disons qu'Ovide, dégoûté du libertinage xvir° siècle, 
serait entré dans cet univers platonicien qu’a évoqué Walter Pater dans 
son étrange et séduisant roman, Marius l'Epicurien. Cette transformation 
ne se serait pas faite entre les murs d’une petite maison de Tomes. Relégué 
aux limites de l'empire, c’est-à-dire des terres connues, Ovide, aurait 
voyagé librement, grâce à la complicité d’un officier romain, dans les pays 
danubiens. Au-delà du grand fleuve, au milieu des collines et des forêts, il 
découvre un univers de recueillement, de liberté et de poésie avec la 
stupeur émerveillée d’un lettré romain qui entrerait, perçant les murailles 
du temps, dans une cathédrale. 


Son récit, qui a non pas la désinvolture d’un monologue intérieur, mais 


le mouvement, parfois plein de noblesse, d'un discours intérieur, évoque 
un univers de silence et de paix, où la lumière a des douceurs de pénom- 
bre, les voix la résonance sourde des confidences. Une grande révélation 
semble proche — cette fuyante promesse qui s’éveille toujours au spectacle 


de la beauté. 


Je regrette qu’à cet espoir, à cette confuse attente d’un autre monde, 
l’auteur ait voulu soudain donner une consistance historique, en inventant 
un voyageur qui révèle à Ovide la naissance du Christ — et lui fait pres- 
sentir tout le sublime de la religion nouvelle. Je le regrette parce que 
soudain le ton se gâte et ce roman sincère devient une œuvre fabriquée. Si 
l’on a parlé au Moyen Age d’un Ovide chrétien, depuis lors les meilleurs 
humanistes ont jugé qu’il n’y avait guère d’élévation morale dans Les Pon- 
tiques et Les Tristes. Qu'importe d’ailleurs ce qu’on peut penser histori- 
quement de l’hypothèse d’Horia ? Les romanciers ont des droits mais la 
réussite, en l’espèce, apparaît dans les pages où le cas Ovide compte peu 
et Les Tristes personnelles de Vintila Horia, écrivain roumain exilé, beau- 
coup. 

— Le sujet que Louise Bellocq a choisi en vaut un autre. C’est l’his- 
toire d’une famille. Plus exactement de deux frères et de deux sœurs. 
Grande bourgeoisie qui a des malheurs. Les filles n’ont pas de chance 
avec leurs hommes. Un des frères est tué dans la Résistance, l’autre 
définitivement contaminé par le marché noir. Les survivants, ruinés, doi- 
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vent vendre la maison familiale. Sur le point de la quitter à jamais ils 
évoquent un passé dont tous les chapitres leur étreignent le cœur. Sur ce 
thème rien ne s’oppose à ce qu’on écrive un chef-d'œuvre. Par malheur la 
Porte Retombée, qui a obtenu le prix Femina, est un roman médiocre. 

Et très mal écrit. « Imaginer que son fils pût être courtier d'affaires ou 
agent d'assurances passerait toujours son entendement. — Les deux sœurs 
se trouvaient dans la chambre de Madeleine, cette pièce que la location 
meublée du premier étage consentie à une vieille dame n'avait en aucune 
façon altérée. — Sur ce même lit la jeune fille gisait renversée dans le 
même désordre de cheveux et de membres épars. — Que voulait de si 
important, ou peut-être d'ailleurs sans aucune importance, me dire avec 
tant de violence, la fontaine au moment de me quitter ? — Ces blondes 
fluides, fleurs délicates, ont peut-être un très réel et pathétique besoin de 
tendresse, mais trouvent tout de même avec cela le moyen de s'offrir des 
réflexes de fauves. — Il ne savait pas qu’il pensait beaucoup plus loin 
encore, en ultime profondeur, dans la toute dernière couche de lui. » 

Je m'arrête : il faudrait presque tout citer. Un prix littéraire ? C’est 
curieux. 

— Prix Interallié à Henry Muller (Clem) et à Jean Portelle (Janitzia) ; 
Prix Médicis à Henri Thomas (John Perkins) — nous en reparlerons. Le 
prix de la nouvelle à André Pieyre de Mandiargues pour son admirable 
recueil, Feu de Braise. Si son nom est inserit ici en fin de liste c’est pour 


lui faire honneur. Sur les affiches de théâtre c’est ce qu’on appelle la 
vedette américaine. Mandiargues est un grand écrivain. Nous ne l’appren- 
drons pas aux lecteurs de cette revue. 


MARCEL THIÉBAUT 


La Musique. — La légende de Philémon et Baucis, 
versifiée par Ovide au livre VIII des Métamorphoses, 
et imitée, assez platement, par La Fontaine, a été sou- 
vent traitée par les peintres. Elle a bien dû inspirer 
quelques faiseurs d’opéras italiens au xvirr° siècle, 
mais personne ne connaît ces ouvrages. C’est donc bien 
une idée originale qu’a eue D. E. Inghelbrecht lors- 
qu'il en a tiré Le Chêne et le Tilleul, créé l’autre soir 
à la Radio. 


M°* Germaine Inghelbrecht a développé cette 
légende dans un « opéra ballet » où elle a habilement paraphrasé le texte 
de La Fontaine, en conservant tout ce qu’elle a pu de ses vers et en 
donnant au récit une forme dramatique. Malgré tout, son poème est plutôt 
un livret d’oratorio que d’opéra, et je regrette pour ma part l’intervention 
des deux récitants qui ralentissent l’action. Si un jour, le goût de la 
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musique préside aux choix de nos théâtres lyriques et si un directeur a 
l’idée de monter Le Chêne et Le Tilleul, il sera facile de donner plus de 
mouvement à l'ouvrage en supprimant ces récits et en resserrant la scène 
où les deux bons vieillards — un peu bavards — racontent leur humble 
félicité. 

La musique est de haute qualité. Nous ne dirons rien de l’orchestration, 
depuis quarante ans qu’Inghelbrecht est le meilleur interprète de Debussy 
et de Ravel, il respire naturellement dans l’atmosphère de ces deux mai- 
tres et s'exprime sans effort et sans imitation avec leur élégante fluidité. 
Cela, c’est du métier, supérieur certes, mais du métier. Le Chêne et le 
Tilleul offre un mérite plus rare : bien peu d’œuvres contemporaines pré- 
sentent une telle richesse d’idées, une pareille abondance de thèmes. L’or- 
chestre et les voix chantent, les rythmes appellent la danse et cette musi- 
que si évocatrice d’images sait aussi traduire les sentiments avec une 
expressive sobriété. 

L’exécution a été extrêmement brillante. L’orchestre National, sous la 
baguette de l’auteur et les chœurs de la Radio, avec Jeanne Baudry-Godard 
à leur tête, ont joué et chanté avec une précision et un respect des nuances 
remarquables. Un excellent quatuor de solistes : M'° Grancher, MM. Ves- 
sières, Hamel et Friedmann tenaient les rôles principaux. Le public qui 
suit assidûment les concerts de l'Orchestre National n’a point ménagé ses 
applaudissements à l’auteur et à ses interprètes. 

— La reprise de Don Juan (pardon, de Don Giovanni) à l'Opéra n’était 
point, hélas, au même niveau artistique ! Je n’y vois guère qu’une chose 
à louer : l’œuvre a été chantée en italien. Mais un chef d’orchestre cruel- 
lement inférieur à sa tâche nous a fait frôler la catastrophe dans le final 
du premier acte : les manifestations qui l’ont accueilli quand il a eu 
l'étrange idée de venir saluer devant le rideau lui auront sans doute paru 
être l'effet d’une cabale. Passons ; dans Le Barbier, Beaumarchais a dit par 
avance tout ce qu'il fallait là-dessus. 


Le plus grave dans cette représentation c’est qu’elle nous révèle la déca- 
dence de la troupe de chant de l'Opéra. M. Bacquié, gai, bon comédien et 
bon chanteur, est un excellent Figaro. Il serait Almaviva ou Papageno, 
mais il n’a rien de Don Giovanni, le ribaldo audace qui assassine les vieil- 
lards et insulte leur tombe — néanmoins, il dominait de loin une distri- 
bution où aucun rôle féminin n’était tenu de manière satisfaisante. J’ai 
dit assez souvent, à l’occasion des Festivals d’Aix, combien me paraissait 
excessive la réclame faite autour de M"° Stich Randall. Pour chanter Dona 
Anna il ne suffit pas d’une jolie technique de coloratura, il faut une 
grande voix passionnée. Mozart, à la dernière répétition de Don Juan, 
pinça cruellement M”*° Bondini, qui chantait Zerline pour qu'elle pousse 
son cri au final du premier acte. Il aurait certainement renoncé à essayer 
d'obtenir de M°*° Stich Randall une expression dramatique quelconque. 

Conclusion : il faut choisir entre ce que Berlioz appelait l'Opéra Fran- 
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coni, et le théâtre lyrique. J’ai annoncé, quand trop de mes confrères se 
récriaient d’admiration devant les chevaux, les mulets et le singe de 
Carmen, que ces amusettes de cinéma ou de cirque nuiraient gravement 
à la musique. Je regrette que les événements m’aient donné si rapidement 
raison. 

La passivité habituelle dont les spectateurs de l'Opéra sont sortis pour 
un instant en écoutant ce piètre Don Juan contraste avec les réactions du 
public de province, témoin la ravissante histoire qui nous arrive du Midi, 
mais qui est parfaitement authentique. On donnait l’autre jour à Marseille 
Roméo et Juliette, mais en supprimant le ballet — coupure à laquelle je 
ne vois que des avantages. Le publie en a jugé différemment, c'était son 
droit, et au dernier tableau, quand Roméo est entré dans le tombeau de 
Juliette, le malheureux ténor — bien innocent pourtant — a été accueilli 
par une tempête de sifflets et de hurlements : « Et Le ballet ? Nous vou- 
lons notre ballet ! » Impossible de se faire entendre. Alors la pâle Juliette, 
qui était étendue sur sa tombe, dans sa blanche robe d’épousée, s’est levée, 
et s’est mise à invectiver le public. La salle, impressionnée par cette résur- 
rection, a cessé ses clameurs. Et l’on viendra me dire après cela qu’il n’y a 
plus de public pour le théâtre lyrique ! 

JEAN MISTLER 


Dans quelques jours, le 8 janvier, le corps élec- 
toral, tant en France métropolitaine qu'en 
Algérie, sera appelé à répondre par « oui » ou 
par « non » à cette question posée en deux termes 
inséparables : 

« Approuvez-vous Le projet de loi soumis au 
ptuple français par le Président de la République 
et concernant : 

À y L'autodétermination des populations algériennes. 

» 2° — L'organisation des Pouvoirs Publics en Algérie avant l'autodé- 
termination ? » 

Pour autant qu’on puisse tabler sur des climats politiques, sujets depuis 
longtemps à de violentes perturbations, — et celles de ces dernières 
semaines l’ont été tout particulièrement de l’autre côté de la Méditerranée 
— la double approbation sollicitée sera acquise. 

Il serait tentant de s'interroger dès aujourd’hui sur la portée de ce 
« oui » : au regard de la paix, au regard de l’avenir algérien, au regard 
d’un régime — celui de la V° République. Mais l'observateur doit d’abord 
consigner les faits, en les ordonnant : 

Le mercredi 7 décembre, le gouvernement fait une communication au 
Parlement sur la signification du référendum. C’est pour expliquer que le 
discours prononcé par le Président de la République le 4 novembre et 
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au cours duquel le terme « Algérie algérienne » a été, pour la première 
fois, employé, n’annulait pas l’autre discours du 16 septembre 1959 qui 
avait posé le principe de l’autodétermination des populations algériennes. 

Cette communication est suivie, à l’Assemblée nationale, d’un débat 
passionné. Les défenseurs de la formule « Algérie française » y exposent 
leurs appréhensions. L'Assemblée ne conclut pas. Aucun scrutin n’est, en 
effet, possible. Il eût fallu pour cela que la responsabilité ministérielle 
fût engagée, et alors c’est la politique générale du cabinet qui eût été mise 
en cause, ce qui devait demeurer hors de question. 

Le vendredi 9, le général de Gaulle qui a pris l’avion avant l’aube à 
Orly arrive au petit aérodrome d’Aïn Témouchent proche de Tlemcen 
dans l’Oranais. Il est accueilli sous une pluie battante par une foule qui 
crie : « Algérie française » et qui le siffle. Cette manifestation d’hostilité 
sera suivie de nombreuses autres. Elles iront en s’amplifiant au cours des 
six jours que durera le voyage du Président de la République. 

Le général de Gaulle est venu prendre contact à la fois avec les corps 
de troupe et leurs officiers et avec la population musulmane. Il ne doit 
aller ni à Alger, ni à Oran, ni à Constantine, les trois villes où la densité 
de la population de souche européenne est la plus grande. 

Les risques de cette tournée, il n’est, bien sûr, personne qui se les 
dissimule. On ne s'attendait toutefois pas à des manifestations dont celle 
d’Aïn Témouchent allait être le signal. 

Le Front de l’Algérie française, organisme né à l’époque des barricades 
d'Alger en janvier 1960, a pris l'initiative de mouvements de protestation 
de rues. Il incite à la grève et c’est tout aussitôt à Alger une atmosphère 
d’émeute. Si, à Aïn Témouchent puis à Tlemcen, un peu plus tard à Orléans- 
ville, à Bône les jours suivants, le général de Gaulle s’avance au milieu de 
la foule qui crie et parvient sans peine à l’apaiser, à Alger c’est le 
service d'ordre, ce sont les C.R.S. qui ont à faire face aux manifestants 
et le résultat est tout différent. 

La température a encore monté le samedi 10. L’agitation a gagné Oran. 
Jusqu’alors ce sont uniquement les Européens de souche qui sont entrés 
en action. Tout s’est soldé par des jets de pierres de la part des manifestants 
et les indispensables réactions du service d'ordre pour éviter qu’il ne soit 
débordé. Le dimanche 10, l'affaire prend un caractère très différent. Tant 
à Alger qu’à Oran, ce sont les musulmans des quartiers périphériques qui, 
cette fois, entrent en jeu. Les premiers drapeaux verts et blanes du F.L.N. 
sont brandis. On ne crie plus seulement « Algérie algérienne », mais 
« Algérie musulmane » et « Ferhat Abbas au pouvoir ! » La population 
européenne étroitement imbriquée dans ces différents secteurs avec la 
population musulmane prend peur. Le désordre grandit. La menace est 
lourde. Le service d’ordre auquel ont été adjoints des éléments de l’armée 
tire. Le lundi, nouvelle manifestation musulmane qui, cette fois, gagne 
la Casbah d’Alger, les drapeaux F.L.N. y jaillissent, Et de nouveau, la 
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fusillade crépite. A Alger, à Oran, le mardi encore il y aura des victimes. 
Et aussi à Bône. C’est le mercredi seulement que le calme revient. Le bilan 
de ces quatre journées s’évalue approximativement à 135 morts et quelque 
500 blessés, pour la plus grande partie musulmans. 

Toutes les victimes, il s’en faut, ne sont pas le fait du service d’ordre. 
Les cadavres ont été autopsiés. Une quarantaine de morts sont dues à 
des coups de couteaux ou à des égorgements. 


Ainsi, pour la première fois, — depuis six ans que la rébellion ensan- 
glante l'Algérie — les deux communautés européenne et musulmane se 
sont dressées face à face. Quelle est la mesure exacte de cette hostilité ? 
Met-elle irrémédiablement fin à toute perspective d'harmonisation future ? 
Le premier mouvement des observateurs est d’estimer que la politique 
d'intégration n’est plus désormais soutenable. 


Il reste toutefois à faire le départ entre ce qui a pu être un mouvement 
spontané et ce qui a pu être dirigé par les émissaires du F.L.N. lui-même. 

Le jeudi 15, le général de Gaulle étant rentré la veille au soir à Paris, 
le gouvernement prend des sanctions. Il dissout le Front de l’Algérie 
française et le « Front national de l’Algérie française », son homologue 
en métropole. Il relève de leurs fonctions une quarantaine de fonction- 
naires, maintient 500 arrestations d'Européens et de musulmans effectuées 
en Algérie, sans compter une soixantaine d’autres opérées en France dès 
le début de l'affaire et qui concernent les animateurs de mouvements 
nationalistes ou profascistes divers. 

Nouvelle communication au Parlement le vendredi 16. Cette fois, c’est 
au Sénat que le débat est ouvert. M. Joxe, ministre délégué aux Affaires 
algériennes, le met à profit pour donner à entendre qu’à l’arrivée du 
général de Gaulle Alger attendait : « quelqu'un et quelque chose ». 


Tout le monde comprend que ce « quelqu'un » c'était Pierre Lagaillarde, 
personnage essentiel des barricades de janvier et qui, faussant compagnie 
à ses juges du Tribunal militaire de Paris, s'était huit jours auparavant, 
réfugié à Madrid. Le « quelque chose », on le devine aussi : c'était la 
perspective d’un attentat contre le chef de l'Etat. Ce quelque chose n’avait 
pas eu lieu et le quelqu'un n’avait pas pu quitter l'Espagne en temps voulu. 
Ce double aperçu donné par le ministre indique assez à quelles extrémités 
certains Français d'Algérie pouvaient être disposés. M. Joxe fait encore le 
point sous deux autres aspects : 


1° L'ensemble des manifestants, tant Européens que musulmans à Alger, 
a représenté 2 % de la population de la ville. Peut-on dire, après cela, 
que les deux communautés se sont affrontées, peut-on dire qu’elles soient 


devenues inconciliables ? 


2° Les Européens avaient pensé faire basculer l’armée de leur côté, 
mais l’armée est demeurée fidèle aux directives venues de Paris. 
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Voilà pour l’ensemble du climat, de l’autre côté de la Méditerranée. 
Et voici, côté métropolitain : abstraction faite des soixante et quelques 
arrestations effectuées dans les milieux extrémistes de droite, ce qui est, 
du reste, passé inaperçu, aucun incident ne s’est produit durant cette 
période de fièvre. Les seuls remous notables — si l’on peut dire — se 
sont produits à l’'U.N.R. où dix exclusions ont été prononcées, celles de 
députés qui entendaient réserver leur liberté d’action en faveur de l'Algérie 
française. L’éventail des partis a pris ainsi position : 

Favorables au « oui » : l’'U.N.R., les républicains populaires, la S.F.LO., 
une partie des radicaux-socialistes 


Favorables au « non » : le regroupement national créé sous l'égide de 
M. Soustelle, le Centre républicain de M. André Morice, les communistes, 
le parti socialiste unifié de M. Depreux, encore faut-il observer que le tiers 
d’entre eux environ reste résolu à combattre pour le oui. 

Restent les indépendants qui, divisés, souhaitent seulement, mais en 
vain, un report du référenduin. 

Au stade où nous en sommes des slogans : « Voter non, c’est dire oui 
à Ferhat Abbas » (U.N.R.), « voter non, c’est voter pour la paix » (J. Sous- 
telle), il est prématuré de conclure au fond. Du moins peut-on souhaiter 
voir le plus grand nombre se rallier à M. Pierre Laffont, élu d'Oran — à 
qui on s’en souvient, le général de Gaulle avait dit en 1959, « l'Algérie de 
papa est morte » — et qui écrivait au lendemain des journées tragiques 
de décembre : 

« S'il est insensé pour les Européens d'envisager une Algérie sans mu- 
sulmans égaux en droits, il est également fou, pour les musulmans, d’ima- 
giner les Européens, et derrière eux la France, abdiquant tous droits en 
ce pays. 

» Alors, la seule, l'unique solution qui tienne compte de ces deux impos- 
sibilités, n'est-elle pas de renoncer à la haiñe comme à la vengeance ? 

» Le temps, si nous voulons, et si nous savons l’aider, peut effacer les 
plus profondes blessures. » 

MARCEL GABILLY 
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MANUEL D'ETHNOGRAPHIE 
par J. À Mauduit (Payot) 


l’Ethnographie et toute une série de 

sciences — (géographie humaine, socio- 
logie, etc.) — qui se partagent l’étude de 
l’Homme. Mais le domaine propre de l’Ethno- 
graphie, nous précise J. A. Mauduit, est 
l’observation des faits de production, per- 
mettant de donner un sens à l’action hu- 
maine, à travers les âges. 

Son livre a pour objet de nous présenter 
les principales branches de cette discipline. 
En les passant en revue, suivant une logique 
d’ensemble qui lui est personnelle, l’auteur 
a soin de laisser la parole aux spécialistes 
en chaquè matière et de choisir, parmi les 
formules des maîtres, celles qui lui parais- 
sent contenir le plus de vérité. 

Après deux chapitres consacrés à l’his- 
toire de l’Ethnographie, il nous donne un 
aperçu des différentes méthodes convenant 
au développement de cette science. Il définit 
ses rapports avec la géographie humaine, 
ainsi que la place qui revient à l’ethnogra- 
phie animale et préhistorique. Puis il 
aborde le vaste domaine des techniques et 
celui des besoins matériels de l’homme. 
Le sujet s'élève peu à peu jusqu’à l’étude des 
traditions, des mythes, des structures 
sociales, des mœurs, pour atteindre les 
problèmes les plus abstraits : les structures 
spirituelles, et enfin, l'esthétique. 

Il s’agit donc de bien autre chose que d’une 
simple classification. Mais, dans chaque 
branche ainsi définie, l’auteur se borne à 
nous indiquer ce qui lui confère son intérêt. 
Il nous désigne des pistes, en nous inspirant 
le désir de nous y engager plus à fond, par 
l’étude et la réflexion. Quel plus grand éloge 
pourrait-on faire d’un ouvrage qui s’inti- 
tule modestement Manuel et ne prétend pas 
faire figure de Traité? 


[' n’y à pas de cloisons étanches entre 


MICHEL BRÉAL 


LE JE-NE-SAIS-QUOI 
ET LE PRESQUE-RIEN 


par Vladimir JANKELÉVITCH 
(Presses Un. de France) 


distincte, le style sans bavure et 
sans ombre, la définition scienti- 
fique et géométrique. A cette façon de voir 


| E rationalisme cultive l’idée elaire et 


et à ce mode de définir, le réel est-il tout 
entier accordable ? N’ekiste-t-il pas une 
essence de l’indéfinissable qui n’est pas 
telle par une impuissance de l’intelli- 
gence à l’atteindre et à le formuler, mais 
par sa profondeur même et par son en- 
racinement à une forme de l'être que la 
raison n’enveloppe pas ? 


Aussi bien, en plein triomphe de l’or- 
gueil cartésien a-t-on vu les moralistes et 
les esthéticiens, devançant les philosophes, 
reconnaître dans leurs domaines la ca- 
tégorie du je-ne-sais-quoi. Baltazar Gra- 
cian et le P. Bouhours ont écrit sur 
ce thème des dissertations fameuses ; et 
l’on n’a pas oublié les perles recueillies 
par Henri Bremond, chez des s ou 
des critiques du xvir* siècle, où se con- 
centre, dans les parages de la création 
poétique, une lumière nocturne et mysté- 
rieuse. Certes, le brillant essai de Jan- 
kelévitch va bien au-delà des spéculations 
littéraires : au je-ne-sais-quoi et au pres- 
que-rien il demande une initiation à Pal- 
Lo ti de Platon ou au quid divinum augus- 
tinien, et, plus loin encore, à une philoso- 
phie du surrationnel qui atteigne « ce 
côté inexhaustible, atmosphérique des to- 
talités spirituelles ». 

Personne ne sera surpris que, sur ces 
thèmes naturellement subtils, la virtuosité 
dialectique de l’auteur se dépense en ana- 
lyses admirables de souplesse, de péné- 
tration, de suggestions analogiques, de 
musicalité ; ni surtout que ce soit la mu- 
sique même qui lui fournisse la matière 
des descriptions à la fois les plus somp- 
tueuses et les plus fines pour suggérer 
l’ordre de l’indéfinissable, à la frontière 
de l’idée et du sentiment, du verbe et du 
silence, du tout et du rien. 


P.-H. SIMON. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Grand Larousse encyclopédique, p. 
15. — Saturnales, par Angus WILSON, 
p. 67. — La Colombe et la flamme, 
par M. A. B. DEveE, p. 67. — Les écri- 
vains et les arts visuels, par François 
Fosca, p. 124. 
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Il aura fallu attendre quatre-vingts ans après la mort 
de Charles de Rémusat pour voir publier ses Mé- 
moires. C'est pourtant le meilleur de lui-même qu'il 
a mis dans cette œuvre et l'on doit bien reconnaître, 
avec le recul, qu'il a laissé, en l'écrivant, le document 
le plus précieux et le plus objectif sur la vie fran- 
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